

TRISTI
AMORI

—
GIACOSA



J. Fyfe.

THE HEATH-CHICAGO
ITALIAN SERIES

W. L. BULLOCK, *Editor*

Heath's Modern Language Series

GIACOSA
TRISTI AMORI

EDITED BY

RUDOLPH ALTROCCHI, PH.D.

*Professor of Romance Languages
in Brown University*

AND

BENJAMIN MATHER WOODBRIDGE, PH.D.

*Professor of Romance Languages
in Reed College*

WITH AN INTRODUCTION BY

STANLEY ASTREDO SMITH, M.A.

*Associate Professor of Romanic Languages
in Leland Stanford Junior University*



D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1920,
BY UNIVERSITY OF CHICAGO

No part of the material covered by this
copyright may be reproduced in any form
without written permission of the publisher.

3 G 4

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

PREFACE

The text of this edition of *Tristi amori* is taken from that of the current edition published by the Fratelli Treves, of Milan, who have, together with the heirs of Giacosa, kindly given their consent to our use of this text.

The Fratelli Treves publish also the current editions of most of the other plays by Giacosa mentioned in the Introduction.

E. H. W.



Digitized by the Internet Archive
in 2025

https://archive.org/details/bwb_KP-650-394

TABLE OF CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	1
<i>Tristi amoris</i>	15
NOTES	99
VOCABULARY	131

INTRODUCTION

No other Italian dramatist of the second half of the nineteenth century responded to so many influences as did the author of *Tristi amori*, and in no other is the response at the same time so sympathetic and so original. Romanticism and realism, history and pure fancy, rollicking comedy and poignant tragedy, golden dreams and unerring psychological analysis—all this we find in his plays; but they are pervaded by a genial understanding and by a spirit of mental and moral rectitude that give them a strong inner unity.

Giuseppe Giacosa was born at Colleretto-Parella, near Ivrea in the valley of Aosta, on October 21, 1847. He died at the same place on September 2, 1906. His simple and uneventful life was devoted to his work, to his family, and to his friends.

He grew up in a cultured home, the attractiveness of which was enhanced by the beauty of its natural surroundings. He always remained under the spell of his native valley and of the sunny, verdant Canavese region, so rich in history and legend, whose ancient fortresses from their rugged peaks still frown upon the rushing torrents beneath.

Though his interests were literary, he was sent to the University of Turin to study law. He finished his course and took his degree, but his first appearance in court proved a fiasco, and he soon turned to more congenial labors.

In March, 1872, he published in the *Nuova Antologia* a dramatic legend entitled *Una partita a scacchi*. This is a brief romantic tale on a medieval theme, written in martellian verse—fourteen-syllable lines rhyming in couplets, a type devised by the dramatist Pier Jacopo Martelli (1665–1727).

Though not originally intended for the stage, it was presented with great success at Naples on April 30 of the following year, and was applauded from one end of Italy to the other during the months that followed. Just two years later Giacosa won a second success with another dramatic legend, *Il trionfo d'amore*, of very much the same general character as its predecessor. These two plays, unlike the majority of neo-romantic dramas, are charming in their freshness and grace, though the picture of medieval life which they present is somewhat shadowy and indefinite. *Una partita a scacchi* might be described as an idyllic poem cast in dramatic form. *Il trionfo d'amore*, with less lyric beauty, marks a step forward in motivation and in analysis of character and passion.

Meanwhile, Giacosa had written a number of other plays which did not share the success of the two that have been mentioned. The earliest of all, antedating *Una partita a scacchi*, is a little sketch called *Al pianoforte*, composed in 1870. Others of the same period are *Storia vecchia* (1872), *Sorprese notturne* (1875), two or three *proverbi* (light comedies with proverbs as titles), and four social dramas, these last so completely unsuccessful that they were never published.

Long before Giacosa began to write, the type of social comedy inaugurated in France by Augier and the younger Dumas had made its influence felt in Italy. A number of the plays of Paolo Ferrari (1822-89), the most prominent Italian dramatist of the generation preceding that of Giacosa, are strongly marked by this influence. It was therefore natural that Giacosa should try his hand at the same sort of work. His early failures show that, at the outset of his career, he was a better poet than dramatist. Recognizing his limitations, he allowed several years to pass before he again attempted the serious realistic drama. During that time, however, he did not remain idle.

In February, 1876, he brought out at Rome a successful light comedy, *Acquazzoni in montagna*. This piece, rich in comic situations, reminds one strongly of the best work of Labiche. The humor is not external, but results directly from the foibles of the characters themselves.

The autumn of 1877 saw the staging of two excellent plays, *Il marito amante della moglie*, produced in September at Milan, and *Il fratello d'armi*, produced in October at Turin. Both of these plays are in martellian verse, and both are romantic, but they have little else in common. *Il marito amante della moglie* is sprightly, playful, and sparkling with witty dialogue. Its romanticism is of the whimsical type found in certain pieces of Alfred de Musset, and it is suggestive of both Musset and Marivaux in its delicate psychology.

Il fratello d'armi, on the other hand, is a tragic drama of exaggerated ideals and excessive passions. It tells of two men of the thirteenth century, joined by the tie of "brotherhood at arms," a tie stronger than that of blood. This tie leads one of the two to fight for the other against his own people, and, finally, to sacrifice his own life rather than to betray the man to whom he is thus bound, even after the latter has forfeited his claim to such magnanimity by allowing suspicion and jealousy to come between them. This, the most typically romantic of all Giacosa's plays, gives us a more clear-cut picture of medieval life than we find in either of the two early dramatic legends. Here, too, Giacosa succeeds in expressing convincingly passions that are human in spite of their violence, and in making us feel more than once the pathos and tragedy of life itself. He reaches in this play a level of dramatic seriousness which he had not previously attained.

Il fratello d'armi was followed by *Luisa*, presented for the first time at Milan in February, 1879. This is a re-working,

in martellian verse, of the author's *Teresa*, one of the unsuccessful social plays already mentioned. Luisa, the heroine, commits suicide in order to save her lover from the vengeance of her husband, who is a reprobate of the worst type. The play won only a qualified success, the dénouement being, from the first, severely criticized. The fatal network of circumstance is, however, so woven about the hero and heroine as to render their actions highly plausible from beginning to end. The play discloses minor defects of technique, and is overemphatic in spots; but it contains some really good character portrayal, and it marks another step forward in our author's dramatic career in that it constitutes the first definite evidence of his ability to treat successfully the serious drama of modern life.

With his next play, *Il conte rosso*, produced in June, 1880, we are again carried back to the Middle Ages, but this time we have a genuine historical drama. It is significant that the dreamy martellian verse is here replaced by the more nervous, decisive hendecasyllable. The scenes place before us various episodes in the life of Amadeus VII, Count of Savoy, and the time extends over eight years, 1383-91. The piece possesses unity of action, nevertheless, for it is centered upon the struggle of a high-minded though vacillating son with a strong-minded and unscrupulous mother, a struggle in which the son, constantly deterred from action by filial respect and by the desire to preserve at all costs the honor of his family name, is finally vanquished. While the piece is constructed on romantic lines and contains certain romantic episodes, it is, for the most part, free from romantic exaggeration. Giacosa gives us here a vivid picture of the political life of Savoy and Piedmont at the end of the fourteenth century, with its tragic, comic, and pathetic shades; and in this frame he sets a drama of human

passions as true to modern as to medieval life. To the present writer this seems the best of those plays of Giacosa that may be characterized as romantic or historical.

Within the interval extending from the appearance of *Il conte rosso* to that of *Tristi amori* fall several plays, most of which may be dismissed with brief comment. To the year 1883 belong *Il filo*, an amusing little sketch for marionettes, in martellian verse; *La zampa del gatto*, a modern social comedy full of fun and skilfully constructed around an intensely dramatic situation; and *La sirena*, a brief play in martellian verse, which with the hackneyed romantic motif of a frail young girl who has died of love combines good analysis of passion and of character. A social drama entitled *L'onorevole Ercole Mallardi*, given at Milan in January, 1885, failed to excite enthusiasm. Re-worked and represented just three years later at Rome under the title *Un candidato*, the play met with a favorable reception. It has never been published, however, in either form. *La tardi ravveduta* is a comedy in martellian verse of the same general type as *Il marito amante della moglie*. *Resa a discrezione* is a social play of rather more importance than those just mentioned. It is, on the whole, a well-constructed piece, although the hero is not altogether satisfactory as champion of the ideal of high-mindedness and seriousness of purpose which Giacosa here opposes to the unhealthy frivolity of the heroine. The social criticism is none the less skilfully combined with the drama of passion, which is itself excellently worked out.

Tristi amori, first produced at Rome during the Lenten season of 1888, is, in many respects, Giacosa's masterpiece. It is certainly the most closely knit and the best balanced of all his plays. In it he has achieved the all but impossible task of giving a sane, wholesome, and, at the same time, intensely dramatic treatment to the well-worn, or ill-worn,

“triangle” theme. Furthermore, he has accomplished this with a remarkable simplicity. The setting of the play could scarcely be more commonplace, and certainly no plot could be freer from obtrusive complications and technical devices. The situations are logically and naturally motivated, and the words and acts of the participants in the drama are fully justified by situation and by character. Nothing is in the remotest degree sensational or rhetorical. The piece is characterized by the strictest economy in dramatic construction.

It is of interest to note that the play embodies a strict observance of the classic rule of the unities. All three acts take place within a single room in a period not exceeding nine or ten hours. Some critics have quibbled as to the unity of action, asking whether the main subject of the drama is the “hapless love” of Fabrizio and Emma or the domestic infelicity of Giulio. As a matter of fact, the husband, wife, and lover all occupy the center of the stage, and the subject is the triple tragedy to which their relations give rise. We cannot separate the fate of any one of them from the fate of the other two.

The materials that Giacosa has used are, of course, not new, but the skill and the restraint with which he has used them give the play an indisputable claim to originality. Certain resemblances cannot fail to strike us when we compare this work with Giacosa’s own *Luisa*, with Emile Augier’s *Gabrielle* (1849), or with *le Supplice d’une femme* (1865), by Dumas fils and Emile de Girardin. Externally, the ending of Act I of our play is nearly identical with that of the first act of the younger Dumas’ *Question d’argent* (1857). None of these parallels, however, has any real significance. That Giacosa may unconsciously have used motifs and incidents that must have been familiar to him through his reading

is, of course, quite probable, but that is all that we can affirm with safety.

Plainly discernible, however, is the influence of the age to which the play belongs. When *Tristi amori* was produced, naturalism had established itself both in French and Italian literature. First definitely formulated by Zola, the new doctrine, after having been widely applied in the novel in France, had found dramatic expression in the works of Henri Becque (*les Corbeaux*, 1882; *la Parisienne*, 1885). In Italy, the first definite application and formulation of the naturalistic doctrine, there known as *verismo*, are due, curiously enough, to a lyric poet, Olindo Guerrini. The hostile criticism aroused by his *Postuma* (1877) led him to write for his second volume of verse, *Nova polemica* (1878), a preface which may be looked upon as the manifesto of Italian naturalism. Next expressed in the novel and in the short story, the formula was finally applied to dramatic literature in Verga's *Cavalleria rusticana* (1884), the dramatization of a somewhat earlier short story by the same author.

The main elements of the naturalistic formula as applied to the drama are, of course, familiar. It reduces a play to the proportions of a mere *tranche de vie* or to a series of *tranches de vie*; it insists upon an absolutely objective representation of reality, unobscured by moral or sentimental preoccupation; it dispenses with all rhetoric and with all artificiality.

Tristi amori complies with these requirements. Some critics have argued that it betrays a certain moral preoccupation on the part of the author in that he has insisted on providing a partially satisfactory future for the Scarli family. It is interesting to recall in this connection that the dénouement caused the failure of the play on the occasion of its first presentation in Rome, and that even at Turin, where

it was presented several months later with great success, the critics noted that the ending left many unconvinced. But the terrible words "queste cose non finiscono . . . si trascinano disperatamente," and the continued torment they suggest, are at once utterly tragic and, in the premises, utterly inevitable.

From the generality of modern dramatic treatments of the "triangle," *Tristi amori* differs in that its important characters, thoroughly human and thoroughly interesting, possess no claim to distinction as heroes, rogues, victims, egotists, or singular products of a corrupt civilization, and in that its moral atmosphere is healthy without being clouded by didactic preoccupation. It reveals to us an outlook upon life that is not characterized by the anti-social individualism of the romanticists, nor by the blatant defense of society found in so many "thesis plays," nor by the sterile cynicism common to most naturalistic dramas. It is this cynical attitude of the naturalists, coupled with their mania for pursuing the singular and the local, that has led them so often to choose as the objects of their study portions of humanity in which the evil so far outmasses the good that the good serves only to make the evil stand out in a more glaring light. Their art is no more objective, in the broadest sense of the word, than is the art which is inspired by an excessive idealism. True objectivity implies the power to view things in a serene and unbiased manner, the power "to see life steadily and to see it whole." This, in *Tristi amori*, Giacosa has achieved. The play leaves upon us an impression of infinite sadness, but it does not revolt us. As the curtain falls, we feel that life has intensely tragic possibilities, but we do not feel that the world is peopled exclusively by monsters, cads, and fools. We have witnessed the sin and the suffering of human beings, and we have suffered with them.

If true classic art be distinguished by a grasp of those traits that are most permanent and universal in human life, and by insistence upon the fundamental principle that human nature is partly good and partly bad, then we have a right to say that *Tristi amori*, while fulfilling the main requirements of the artistic formula of the naturalists, is animated by a classic spirit.

Giacosa's next play, *la Dame de Challant*, was written in French, for Sarah Bernhardt, and was first produced by her in December, 1891, at the Standard Theater, in New York City. Giacosa himself came over to superintend the rehearsals, and spent several months in the United States, gathering the *Impressioni d'America* which he published in 1898. *La Dame de Challant* is a romantic-historical drama in prose. The protagonist is that Bianca Maria di Challant, executed in Milan in 1527, whose escapades and death form the subject of one of the tales of *Bandello*. Forced in its romantic excess and in the attempt to utilize the familiar theme of rehabilitation through love, the play is nevertheless excellent in its treatment of the setting, in the portrayal of the secondary characters, and in the crisp and natural dialogue. An Italian version, in which Duse played the title rôle, was brought out at Turin in October, 1891.

For many years after he had attained literary fame, Giacosa remained a resident of his native Piedmont, passing the summers at Parella and the rest of the year in Turin. During the last sixteen years of his life, however, he lived in Milan. He served on the communal council of that city, and occupied various positions there, among others that of director of the *Società degli Autori* and that of professor at the *Accademia dei Filodrammatici*. He gave public readings of his plays, not only in Italy but in other European countries,

and in this work, thanks to his remarkable powers of elocution, he was very successful indeed.

In February, 1894, *Diritti dell'anima* was produced at Verona. This brief play, a psychological study in the manner of Ibsen, though not without excellence in dialogue and in the portrayal of character, is hardly worthy of Giacosa's mature performance. In 1896 he collaborated with Illica in the composition of the libretto for Puccini's *Bohème*; and with Illica he later wrote the libretti for *Tosca* (1899), and *Madame Butterfly* (1903).

Come le foglie, first performed in Milan in January, 1900, won for Giacosa his greatest success; and the success was well deserved. The play lacks the classic unity and compactness of *Tristi amori*; but the picture of modern life that it puts before us is more extensive and varied. The problem involved is the fate of a family of the upper bourgeoisie which has been living beyond its means, as the result of the frivolity of the wife and son and the weakness and inattention of the father. When financial ruin overtakes them the various members of the family react each in his characteristic way. The stepmother and the son drift, aimlessly and indecisively, even as dead leaves fall, into moral ruin. The father works more unremittingly than before, but just as blindly. The daughter, whose eyes are open to the impending disaster, is saved from despair by the realization that what she has taken for indifference in her father is, in reality, unselfishness; and she ultimately finds haven in the love of a man who typifies the best qualities of the middle class. The characters are real—so real that few of us have not met the counterparts of one or more of them. We follow their fortunes with more than an artistic interest; and if those fortunes do not constitute a drama so terribly poignant as *Tristi amori*, they are none the less eloquent of the strength

and frailty of human nature, of the joy and sorrow of human life.

In 1898, in a commemorative address on Paolo Ferrari, Giacosa deplored the undue preponderance given, in the modern drama, to the passion of love, and defended the theory that many other subjects are equally worthy of dramatic treatment. In his last play, *Il più forte*, produced at Turin in November, 1904, the love motif is entirely lacking. The subject is the struggle of two different types of conscience, as embodied in an unscrupulous business man and his inexperienced and idealistic son. The former is a common type in dramatic literature, but Giacosa's character differs from the generality in that he is a loving husband and father. Thus the son's refinement and honesty are represented as the product of the father's incessant toil and questionable practices, and, in consequence, the son's discovery of the father's equivocal methods becomes doubly tragic. This work did not excite the unreserved applause that had greeted *Come le foglie*, and it is generally conceded that the earlier piece is the greater of the two. Still, *Il più forte* is a good play, a play revealing both technical mastery and steadiness of vision on the part of the author. It contains no concessions to the sentimental proclivities of the public, and it is free from tricks of composition and from exaggeration in the conception of the characters. Here, as in so many other instances, Giacosa has avoided the excesses into which, by the nature of his subject, he might easily have been led.

Moderation is, indeed, one of the dominating traits of his work from beginning to end. As early as 1875, in an interlude written in honor of Goldoni, we find him contrasting the healthy outlook of the great Venetian with the morbidness of the modern drama, whether romantic or

realistic. That morbidness is generally absent from his own writing. In his typically romantic plays he gives free rein to his fancy, depicts essentially romantic characters, and makes frequent use of the traditional romantic machinery, but he rarely descends to the pathological. His realism is not sordid. He observes life fearlessly, and records soberly what he has seen; but he is more attracted by that which is normal and representative than by that which is abnormal and singular. The corruption of the world does not leave him indifferent, but neither does it awaken in him the wrath of the fanatic nor bring to his lips the sneer of the cynic. He views it with a restrained sadness, and with an indulgence born not of weakness but of sympathy.

It is this same sympathy that makes his laughter so genuine. For the tragedy of human existence never blinds him to its comedy. His friend Fogazzaro relates that, after having entertained Emile Zola at dinner, Giacosa complained that his distinguished guest was a man who never laughed. Giacosa laughs, but is moderate even in his laughter. His comedy is not caricature, and he does not resort to artificial means in order to arouse our mirth. Good humor is combined in him with common sense, and the two together season and preserve his whole work.

Although Giacosa's fame rests primarily upon his plays he did excellent literary work in other fields. To his *Impressioni d'America* reference has already been made. His *Novelle e paesi valdostani* (1886) is a collection of sketches and short stories of his own mountain country. Most of the characters had their prototypes among his own acquaintances, and the scenes described are those that he knew and loved best. *Castelli valdostani e canavesani* (1898) is a series of historical studies, popular in form, of the castles and families of his native valley and the Canavese region. He

wrote numerous articles for newspapers and magazines, and delivered many lectures and addresses, some of which are collected in a volume published at Milan in 1909, entitled *Giuseppe Giacosa—Conferenze e discorsi*.

STANLEY ASTREDO SMITH

BIBLIOGRAPHY

- I. Cappa, Preface to *Giuseppe Giacosa—Conferenze e discorsi*, Milan, 1909.
- C. Corradini, *Poeti contemporanei*, Turin, 1879, pp. 175-215.
- B. Croce, "Giuseppe Giacosa," in *La Critica*, VI (1908), 1-17, and in Croce's *La letteratura della nuova Italia*, Bari, Vol. II, 1914, pp. 213-30.
- J. Dornis, *le Théâtre italien contemporain*, Paris, 1904, pp. 132-66.
- La Lettura*, VI, No. 10 (October, 1906). A memorial number, containing several articles on Giacosa.
- I. MacClintock, *The Contemporary Drama of Italy*, Boston, 1920, pp. 35-61.
- A. McLeod, *Plays and Players in Modern Italy*, Chicago, 1912, pp. 68-78, 222-23.
- M. Muret, *la Littérature italienne d'aujourd'hui*, Paris, 1906, pp. 35-57.
- U. Ojetti, "Giuseppe Giacosa," in *Nuova Antologia*, CCX (1906), 217-25.
- S. Sciuto, *Giuseppe Giacosa e la sua opera*, Acireale, 1910.
- S. A. Smith, "Giuseppe Giacosa," in *The Drama*, No. 10 (May, 1913), 5-31.
- L. Tonelli, *L'evoluzione del teatro contemporaneo in Italia*, Milan, 1913, pp. 57-72, 241-54, 317-18.
- I. Toscani, *Giacosa*, Florence, 1910 (in the series *Collana biografica universale*).
- E. and A. Updegraff, Preface to Giacosa, *The Stronger, Like Falling Leaves, Sacred Ground*, New York, 1913.

TRISTI AMORI

Commedia in tre atti in prosa

ALL'AMICO

PIETRO COSTA¹

SCULTORE

Giuseppe Giacosa

PERSONAGGI

L'Avvocato¹ GIULIO SCARLI

La signora EMMA²

Il Conte ETTORE ARCIERI

L'Avvocato FABRIZIO ARCIERI

Il Procuratore RANETTI

GEMMA, bambina di 5 anni

MARTA, domestica

La scena in una piccola Città di provincia

ATTO PRIMO

Sala da pranzo in casa dell'avvocato Giulio¹

SCENA PRIMA

EMMA e FABRIZIO

EMMA *siede davanti al caminetto, pensosa.* FABRIZIO *entra dallo studio,² si guarda attorno,³ viene non avvertito fin dietro di lei, le prende la testa fra le mani,⁴ la rovescia verso di sè e la bacia sulla bocca.*

EMMA. Mi fai morire!⁵ 5

FABRIZIO. Dimmi che mi ami; dammi il buon giorno con una parola d' amore! Dimmi che mi ami.

EMMA. Ti amo.

FABRIZIO. Dimmelo ancora.⁶

EMMA. Ti amo, ti amo, ti amo! Sei venuto, sono 10
contenta.

FABRIZIO. Non mi aspettavi?

EMMA. Ti aspetto sempre!⁷

FABRIZIO. Stamane non dovevo venire così presto in studio. I passi mi ci hanno portato.⁸ Ogni giorno 15
mi dico: non l'ho mai amata tanto! Sono salito. Non speravo di vederti, volevo essere un momento nella casa ove tu sei. Ma poi Giulio scorreva nel suo gabinetto, non s' è accorto di me: ho sentito⁹ qui il tuo passo tranquillo e lento.... Come sei bella. 20

EMMA. Mi vuoi bene?

FABRIZIO. Ti amo.

EMMA. Mi vuoi anche bene?¹

FABRIZIO. Come facevo a vivere quando non ti amavo?

5 EMMA. Mi vuoi anche bene?

FABRIZIO. Lo sai.

EMMA. Rispondi. Quando poi tu sei uscito, le tue parole restano qui. Tu hai gli affari che ti distraggono, le mie faccende mi lasciano andar via colla mente e
10 ascoltare la memoria.² Quando sono sola ti lascio dire, ti lascio dire,³ come facevo con te quella sera lassù in montagna che tu avesti paura del mio silenzio e io mi godevo la tua voce. Ma pensa! Tutta la giornata! Bisogna dirmi tante cose che me ne resti,⁴ e: tante cose
15 vuol poi dire una cosa sola, non è vero? e ripeterla mille volte come un' orazione.⁵ Vai già via?

FABRIZIO. Per forza⁶—sono salito in furia, non mi posso trattenere.

EMMA. Ti rivedrò oggi?

20 FABRIZIO. Non so, spero.⁷

EMMA. Lo sai che non sono viva quando tu non ci sei. Stasera?

FABRIZIO. Sì: ogni sera uscendo mi prometto di non tornarci mai più e poi la mattina comincio a contar
25 le ore. Non potrei non venire,⁸ ma è un tormento!

EMMA. E per me!

FABRIZIO. Tu puoi tacere: sei lì china sul tuo lavoro, mi senti vicino, mi ascolti parlare e puoi tacere e

pensare. Io devo discorrere con Giulio, badare a quello che mi dice, sorridere, ridere, e intanto sento il tuo sguardo e il tuo respiro che mi fanno raccapricciare!¹

EMMA. Ti ricordi prima?² Che sere! Quante cose dicevano tutte le parole! Tu lodavi la stagione e ti sentivo dirmi il tuo amore e ti dicevo il mio parlando della casa.³ 5

FABRIZIO. Anche ora.

EMMA. Sì: ma con tormento.—Che sarà di noi?⁴

FABRIZIO. Non pensiamo. Domenica da tuo zio?⁵ 10

EMMA. Sì.

FABRIZIO. Ti voglio anche bene.⁶

EMMA. Sì.

FABRIZIO. Ma ti amo anche tanto!

EMMA. Sì. 15

FABRIZIO. Marta non è in casa?

EMMA. No.

FABRIZIO. Allora esco di là⁷ che Giulio non mi veda. Addio.

Via. 20

SCENA SECONDA

EMMA poi GIULIO

Un silenzio. EMMA prende certe stoviglie⁸ che sono sulla tavola di mezzo e le mette nella credenza.⁹

GIULIO. Emma, c'è di là¹⁰ Ranetti; gli ho offerto il vermouth.¹¹

EMMA. Vedi¹ che non ho finito di assestare.

GIULIO. Ranetti vede di peggio a casa sua.

EMMA. Lasciami levare quei panni dal fuoco.

GIULIO. Perchè? Dove c'è bambini si sa!² Il

5 vermouthe è qui nell'armadio?

EMMA. Sì.

GIULIO *apre l'armadio, prende una bottiglia e il*
cavatappi mentre Emma ripone le stoviglie. Ranetti
mi ha portato il mio dividendo nella liquidazione dei
10 molini. Abbiamo venduto con un profitto insperato.
Ranetti è un diavolo per queste cose!³ Indovina
quanto mi tocca.

EMMA. Non so.

GIULIO. Undici mila lire. Non dici nulla?

15 EMMA. Che devo dire?

GIULIO. Già, tu non sai il valore del denaro.
Quando tre anni fa sono entrato per tre mila lire
nell' affare dei molini tu me ne sconsigliavi. Quei
denari volevi metterli ad abbellire la casa.

20 EMMA. Sono una sciupona.⁴

GIULIO. Ti dico questo per scusarmi di avere avuto
giudizio.

Vedendo che Emma prepara due soli bicchieri.

Due bicchieri soli?

25 EMMA. Io non ne piglio. Faccio economia.

GIULIO. Sei ingiusta.

EMMA. Hai ragione, perdonami, ma mi farebbe
male. E poi ho da fare di là.

GIULIO. Rimani un momento. Ranetti ha piacere di salutarti. Lo chiamo ?¹

EMMA. Chiamalo.

GIULIO *verso lo studio*. Ranetti.

SCENA TERZA

RANETTI² e detti³

RANETTI *di dentro*. Eccomi. Come sta madama ?⁴ 5

EMMA. Bene, e lei ?

RANETTI. Ho incontrato la sua bambina ora per strada. Gemma la chiamano eh ?

EMMA. Sì.

RANETTI. Emma la madre, Gemma la figlia. 10

GIULIO. Volevo chiamarla collo stesso nome di mia moglie. Essa non ha voluto dicendo che faceva confusione: allora ho aggiunto un G.

RANETTI. L'iniziale del tuo nome. E che bambinona prosperosa! Marta stentava a tenerle dietro. 15
Va già a scuola ?

EMMA. No. Ha cinque anni. La mando con Marta a far la spesa per farla camminare un po'. Io non trovo mai tempo di uscire la mattina.

RANETTI. Si sa! una casa! 20

A Giulio che gli offre il vermouth.

Madama prima.

EMMA. Grazie, non ne piglio.

RANETTI. Le dà alle gambe? Alle signore il vermouth dà alle gambe. A me le rinforza e ne ho di bisogno. Sono in piedi da ieri mattina.¹

EMMA. Come va?²

5 RANETTI. Non sa che stanotte c'è stato il ballo grande al circolo?

GIULIO. Chi lo direbbe il più attivo e solerte dei procuratori? Balla tutta la notte.

RANETTI. E sgobba tutto il giorno. Madama non
10 mi domanda nemmeno come è andato?

EMMA. Com'è andato?

RANETTI. È andato male. Oramai al circolo non si può più ballare.

A Giulio.

15 Son venuto anche per parlarti di questo.

GIULIO. A me?

RANETTI. Non sei tu il presidente? È la solita storia. Noi paghiamo, gli ufficiali se la godono³ e ci sbeffeggiano. Il tenente dei carabinieri⁴ balla cogli
20 speroni. Ieri sera ha fatto un sette⁵ nell'abito della signora Pastôla, che ci passava il mio cappello.⁶ Pastôla vuol mandargli il conto. L'altra sera strepitavano che essi vengono in spalline, che noi si doveva andare⁷ in marsina.⁸ Almeno al ballo grande dicevano. Sono
25 andato in giacchetta e dirigevo io.⁹ La legge in paese ce la devono fare¹⁰ i forestieri? Le ragazze non hanno occhi che per loro. Rubano ad ogni giro! I borghesi non possono mai ballare.

GIULIO. Sono giovani.

RANETTI. E noi? Intanto non sposano mai e fanno delle scenate.

GIULIO. Uh scenate!¹

RANETTI. Ma sì! Ieri sera dirigevo io. Se non 5
si comanda la *queue*² non c'è più ordine, non è vero?
E bisogna vociare: scelgono me per questo: quando
comando io, tremano i vetri. Ebbene ieri sera una
volta che grido³ la *queue*, un capitano che stava in
prima fila colla signora Sequis dice: Che cannonata! 10
e si tura gli orecchi. Io mormoro fra di me, fra di
me, nota bene: se alle cannonate si turano gli orec-
chi! Nient' altro! Finito il ballabile, vengono due
ufficiali e mi domandano che avessi detto. Io ho usato
prudenza e ho risposto che non ricordavo: Lei ha 15
detto di qui fin qui; e mi ripetono la mia frase in tono
minaccioso. Io uso prudenza e nego. Come si fa?
Battersi? Le tocco.⁴ Più tardi al cotillon....

GIULIO *va all'uscio dello studio.*

RANETTI. Ti secco? 20

GIULIO. No.

*Guarda nello studio poi torna.*⁵

Tira innanzi.

RANETTI. Al cotillon si faceva la figura delle
farfalle: nota che l'ho introdotta io al circolo quella 25
figura,⁶ e ho regalato le farfalle che avevo fabbricato⁷
io nel retro bottega di Pasca. Sai com'è la figura
delle farfalle?

GIULIO. Me lo immagino.

RANETTI. Si prendono....

GIULIO. Me lo immagino. Va avanti.

RANETTI. Ebbene Béssola mi avverte che c'era
5 il tenente Rovi che entrava sempre nella figura quando
non gli toccava.¹ È uno sperlongone² che sfonda le
cupole; naturale che le farfalle le acchiappa lui. Béssola
che è piccolo non ci arriva mai.³ Che avresti fatto tu?

GIULIO. Mah!⁴

10 RANETTI. Io adocchio e quando vedo il tenente
Rovi entrare fuori di turno, lo prego di ritirarsi. Colle
buone⁵ s'intende. Mi rispondeva di sì e seguitava.
E una volta⁶ lo prego, e due lo prego, e tre. Alla
quarta lo prendo per un braccio per tirarlo via. Si
15 scioglie con uno strappo e mi dà del villano, là, forte!

GIULIO. Oh diavolo!⁷ e tu?

RANETTI. Io ho usato prudenza e sono andato a
cena. Ma ti avverto che al circolo si mormora contro
di te. Tu sei il presidente!

20 GIULIO. Mi son già dimesso tre volte.

RANETTI. E ti hanno riconfermato: dunque
tocca a te a provvedere. Ma le sere dei balli non ti si
vede mai.

GIULIO. Non ci va mia moglie.

25 RANETTI. E perchè, madama?

EMMA. Non ne ho voglia.⁸

RANETTI. Una signora giovane! Anche di questo
si mormora.

EMMA. Non faccio del male a nessuno.

RANETTI. L'anno passato ci veniva.

GIULIO. Di mala voglia anche allora. Emma ha un carattere posato, non ama trovarsi colla gente, non ama discorrere.

5

RANETTI. Oh! un'apparizione.¹

EMMA. Bisogna vestirsi, far tardi.

GIULIO *torna verso lo studio*.

RANETTI. Vai via?

GIULIO. No, guardo nello studio se non è entrato nessuno. L'ho lasciato aperto.

10

RANETTI. Il tuo sostituto ama i suoi comodi.²

GIULIO. Gli avvocati non hanno dei sostituti, hanno dei collaboratori.

RANETTI. Oh scusi!³

15

GIULIO. E il mio collaboratore non è in studio, perchè è andato in pretura⁴ per conto mio.

RANETTI. Volevo ben dire⁵ che non era il ballo la cagione del ritardo.

GIULIO. Perchè?

20

RANETTI. Perchè il signor conte Arcieri non ci fa l'onore di mettere i piedi al circolo.

GIULIO. Ha altro⁶ per la testa.

RANETTI. E poi non siamo gente del suo bordo.

EMMA *si alza e fa per allontanarsi*.⁷

25

RANETTI. Madama ha da fare. Leviamole l'incomodo.⁸

EMMA. No, volto questi panni perchè non brucino.

RANETTI. Tanto.... la discrezione....¹

GIULIO. Lascia stare la discrezione, e poichè sei un bravo ragazzo abbi un po' d'indulgenza nei tuoi giudizi.

5 RANETTI. Ho detto che il tuo collaboratore non è del nostro ceto—un nobile!

GIULIO. Firma: avvocato Arcieri senz' altro.

RANETTI. Come a dire che il titolo non gli occorre portarlo, che tutti lo dobbiamo conoscere.

10 GIULIO. Se lo portasse gli fareste il rimprovero a rovescio.

RANETTI. Di' che non sta sulle sue!²

GIULIO. È serio, è vergognato della vita equivoca e viziosa di suo padre.

15 RANETTI. Suo padre almeno è gioviale, alla mano, pieno di spirito.³

GIULIO. I dissoluti sono tutti così. Ma deve a mezza la città. Il figlio in quanti incontra⁴ ha paura di trovare un creditore.

20 RANETTI. Non è obbligato a pagare.

GIULIO. Ma paga come può. Il padre non ha più un soldo. Campa di giuoco e di peggio. Ha dato fondo a tutto il patrimonio del figlio. A questi⁵ non rimane che una pensione di 2,000 lire che gli deve passare quell' usuraio di Maraschi.⁶ Ebbene non ne tocca un quattrino,⁷ la mette tutta quanta a riturare qua e là le buche più grosse. Questi sono fatti che contano. Vive di quelle poche cause che gli cedo io,

ma nessuno di voi altri¹ l'aiuta. Tu procuratore avviatissimo, non gli hai ancora mandato un cliente.

RANETTI. Li mando a te.

GIULIO. Non è la stessa cosa. Io ho una bambina e ne possono venire degli altri. Del lavoro che viene a me ho il dovere sacrosanto di sbrigarne io quanto più posso. Egli stesso non ne vuol sapere; l'altro giorno mi disse che s'accorgeva di essermi di peso, parlava d'andar via per cercar fortuna. Ma finchè sta qui spera di tener in soggezione il padre, che non le faccia troppo grosse.² È una cosa dolorosa. Altro che le farfalle³ del Cotillon! Vive come un anacoreta. Si lesina il centesimo, non si è associato al circolo per via della spesa. Abitare col padre non può: è così poco rispettabile quella casa! Sta a dozzina dal cancelliere di Pretura: ha un aspetto elegante perchè riduce e finisce di usare gli abiti smessi di suo padre, che fa il damerino a cinquanta anni. Ti prego poi di non andare a blaterare⁴ di queste cose al Caffè Vasco. Ma chi può dire se tu ed io saremmo capaci di fare altrettanto? E invece di ammirare o almeno di apprezzare quella virtù, di sostenere quel coraggio, voi altri gli mostrate una freddezza ripulsiva che egli attribuisce a diffidenza, a disistima per la triste fama del suo nome. È una cosa dolorosa.⁵

RANETTI. Hai ragione. Vedrai.

GIULIO. È da un pezzo che ti volevo dire queste cose.⁶ Ma mi ripugnava mendicare amicizie a chi merita di trovarle spontanee.

RANETTI. Hai ragione. Gli mando oggi un famoso cliente. Sei contento?

GIULIO. Farai bene. È abilissimo.

RANETTI. Tarderà molto a venire?

5 GIULIO. Non so.

RANETTI. Tu lo aspetti?

GIULIO. No, alle 10 vado in tribunale.

RANETTI. Allora bisognerà che gli lasci un biglietto perchè vada subito dal dottor Brusio. Sai che il dot-
10 tore è invalido, non si può muovere.

GIULIO. È quello il cliente?

RANETTI. Sì. Buono eh?¹ Rubbo l'impresario doveva pagare ieri sera al dottore una somma di 15,000 lire.

15 GIULIO. Rubbo è buono per un milione.

RANETTI. È per questo che non paga. Lo conosco, è cavilloso come un cattivo procuratore. E se non ha pagato s'intavola una litaccia² che si farà grossa come una casa. Dove posso scrivere il biglietto?

20 GIULIO. Di là nello studio.

RANETTI. Va bene. Madama....

Via nello studio.

SCENA QUARTA

EMMA e GIULIO

EMMA *siede vicino al fuoco pensierosa.*

GIULIO. È un buon diavolaccio.³

25

Emma non si muove. Giulio le si avvicina e quasi per svegliarla.

Oh!

EMMA. Sei buono!

GIULIO. Perchè? Perchè ho difeso Fabrizio?
Farebbe lui altrettanto e più per me. Non lo credi?

EMMA. Sì. Sei buono.

5

GIULIO. È così facile quando si è contenti.¹ Paragono la mia vita alla sua e mi trovo possedere tante ragioni di felicità e lui così poche, che mi pare di essergli in debito. Io ho te, ho Gemma, gli affari prosperano, la gente mi vuol bene. E lui! Domenica quando andavo a raggiungerti alla villa di tuo zio, avevo presa la scorciatoia che costeggia il Vasco: l'ho visto là tutto solo che andava su e giù per il greto, con un' aria così abbandonata! L'ho chiamato, è venuto arrossendo di che lo avessi colto² in flagrante delitto di poesia, diceva lui! Gli altri della sua età e della sua condizione la domenica vanno in brigata, se la godono, egli aveva proprio l'aria di non essere di nessuno.³ Eravamo a pochi passi dalla villa, l'ho invitato ad accompagnarmi che avrebbe pranzato con noi.⁴ Non ci fu verso.⁵ Mi sono voltato due o tre volte a guardarlo ancora che tornava⁶ in città. Povero diavolo! Ti fa pena eh?⁷

10

15

20

EMMA. Perchè?

GIULIO. Si vede! Quel padre è così spregevole!
I giorni di mercato, tutto elegante com'è, si rintana in un bugigattolo alle *Tre Colombe* e giuoca a macao⁸ coi negozianti di bestiame che scendono dalla montagna.

25

Quindici giorni fa il Rosso, l'impresario della diligenza,¹ l'ha schiaffeggiato perchè faceva saltare le carte.

EMMA. Che orrore!

GIULIO. Pensare che Fabrizio potrebbe innamorarsi di una brava ragazza, e che c'è caso gliel'aves-
5 sero a ricusare² perchè è figlio di suo padre.

EMMA. Hai l'udienza oggi?

GIULIO. Sì, alle 10.

EMMA. Verrai a mezzogiorno per la colazione?

10 GIULIO. Sì, sì.

RANETTI *di dentro*. Oh bravo.

EMMA. Guarda, c'è gente.

GIULIO. Sarà Fabrizio.³

SCENA QUINTA

RANETTI, FABRIZIO *e detti*

RANETTI *conducendo Fabrizio*. Venga qui, venga
15 qui. Si parlava di lei in questo momento.

FABRIZIO *a Giulio*. Buon giorno!

S'inchina ad Emma. A Giulio.

L'interrogatorio Bonola rinviato a quindici giorni,
Martino assolto.

20 GIULIO. Un bicchierino di vermouth?

FABRIZIO. Grazie, no.

RANETTI. Ho bisogno di lei, sa?

FABRIZIO. Di me?

RANETTI. Sì, per un affare che può farsi grosso.
25 Può venire con me subito?

FABRIZIO *guardando Giulio.* Ma!

GIULIO. Va' pure. Io ho udienza in Tribunale, ma non aspetto nessuno.¹

RANETTI. Le avevo scritto un biglietto, ma se viene lei si fa più presto. In mezz'ora ci si sbriga. Le 5
affido un famoso cliente.

FABRIZIO. Grazie.

ETTORE *dallo studio.* È permesso?

GIULIO *a Fabrizio.* Guarda un po'.²

ETTORE *c. s.*³ È permesso? 10

FABRIZIO *fra sè, stupito.* Mio padre!

SCENA SESTA

ETTORE *e detti*

ETTORE. Posso entrare qui?

GIULIO. Si accomodi.⁴

FABRIZIO *pronto, ad Ettore.* Vuoi me? Vieni.⁵

ETTORE. Dacchè ho la fortuna di poter salutare 15
una bella signora, non me la lascio scappare. Come sta, signora Scarli?

EMMA. Grazie!⁶

ETTORE *a Giulio.* Io non ho mai occasione di tro- 20
varmi con lei, avvocato, ma so tutto quello che ha fatto e che fa in favore di mio figlio. È inutile dirle che gliene sono riconoscente.

GIULIO. Fabrizio mi aiuta, stiamo bene insieme.⁷

FABRIZIO. Hai bisogno di parlarmi?

ETTORE. Sì. Oh Ranetti!⁸ 25

RANETTI. Come va, signor Conte?

ETTORE. Bene, se godo le sue grazie.¹ E stanotte ne abbiamo fatte delle vittime eh?² L'indomani di un ballo è un coro generale d'imprecazioni mascholine
5 contro di lei.

RANETTI. Qualche ufficiale?

ETTORE. No, i mariti.—Vedo che l'avvocato ha intenzione di offrirmi il vermouth.

GIULIO. Oh scusi!
10 *lo serve.*

FABRIZIO. Bada che ho molto da fare. Se ti occorre veramente di parlarmi.

ETTORE. Mi occorre tanto che sono andato a cercarti in Pretura.

15 FABRIZIO. Se vuoi venire di là.—Scusi, signor Ranetti, sento quello che vuole mio padre e poi sono da lei.

ETTORE. Devi uscire col signor Ranetti?

FABRIZIO. Sì.

20 ETTORE *a Ranetti*. Ne avranno per un pezzo?³

RANETTI. Mezz'ora.

ETTORE. Ebbene, siccome una mezz'ora almeno di colloquio con mio figlio occorre anche a me, le cedo il passo.⁴ Gli affari anzi tutto.

25 *A Fabrizio.*
Tu ritorni qui?

FABRIZIO. Qui!

ETTORE. Domando perdono alla signora e all'avvocato se do appuntamento a mio figlio in casa loro,

ma siccome vorrei parlare anche con loro, anzi prima con loro....

GIULIO. Il guaio è che io alle dieci devo essere in tribunale e

guarda l'orologio 5

mancano pochi minuti.¹

ETTORE. Parlerò con la signora.

EMMA. Con me?

ETTORE. Se mi permette.

FABRIZIO *a Ranetti*. È proprio indispensabile che 10
lo venga con lei?

RANETTI. Sarebbe meglio.

FABRIZIO *ad Ettore*. Tu non puoi rimettere ad oggi?²

ETTORE. Impossibile: ma ti dico hai tutto il 15
tempo, prima di parlare con te io ho piacere di dire due parole alla signora.

FABRIZIO *a Ranetti*. Abbia pazienza, vada senza di me.³

ETTORE *a Fabrizio*. Si direbbe che ti dà fasti- 20
dio di lasciarmi qui solo. Sono sicuro che l'avvocato non ha nessuna difficoltà a concedermi di rimanere mezz' ora con sua moglie.

GIULIO. S'immagini!⁴

EMMA *piano a Giulio*. Ma io... 25

GIULIO *piano ad Emma*. Come si fa?⁵

A Fabrizio.

Allora tuo padre ti aspetterà qui.

FABRIZIO *piano ad Ettore.* Non si tratta mica di denari.

ETTORE. Per chi mi pigli?¹

RANETTI. Madama....

5 EMMA. A rivederlo.

RANETTI. Signor Conte....

ETTORE. Giudizio eh? E mi voglia bene.²

RANETTI. Sempre.

FABRIZIO *ad Emma salutandola.* Torno subito.

10 *A Giulio.*

Addio.

Via per lo studio con Ranetti.

SCENA SETTIMA

Detti, meno FABRIZIO e RANETTI

GIULIO *ad Ettore.* Perdoni un momento, due parole a mia moglie.

15 ETTORE. Faccia, faccia!³

EMMA *piano a Giulio.* Mi dà una soggezione!⁴

GIULIO *piano ad Emma.* Abbi pazienza.⁵ Fabrizio verrà subito, hai visto com'era seccato. Se potessi rimanere, ma come si fa? Del resto vedrai che è com-
20 pitissimo. Non posso immaginare cosa voglia da noi. Denari no, non oserebbe. Se mai....⁶

EMMA. Io non ne ho, ma pensa che imbarazzo⁷ se me ne domandasse!

GIULIO. No, no, a te non osa. Se mi riesce di
25 sbrigarmi, vado e torno. Addio eh?

EMMA. Addio.

GIULIO. Se vuole accomodarsi.¹

ETTORE. La ringrazio.

Giulio via dallo studio.

SCENA OTTAVA

EMMA e ETTORE

ETTORE. È proprio una violazione di domicilio,² 5
a quest'ora indebita. Ma per le belle signore non c'è
ora indebita. Esse trionfano a tutte le ore.

EMMA. Scusi se la ricevo qui nel tinello,³ ma in
sala⁴ fa freddo, non c'è il fuoco acceso.

ETTORE. Ma qui è bellissimo, qui si sta d'in- 10
canto,⁵ anzi quest'aria casalinga è così attraente!
Avevo già più volte pregato Fabrizio che mi accompa-
gnasse da lei.

EMMA. Io faccio una vita così ritirata! Nelle
città piccole non c'è l'abitudine.... 15

ETTORE. Sono dunque doppiamente indiscreto.
Ma si tratta di una cosa grave. Volevo rivolgermi a
Fabrizio, poi ho pensato che era meglio cominciare
dai suoi migliori amici. E sono anche contento di
potermi aprire⁶ prima con lei sola. Le donne sono mi- 20
gliori alleati che gli uomini.

EMMA. Segga.

ETTORE. Sissignora! Ma poi mi lascerà levarmi
in piedi⁷ e non troverà sconveniente se non so star

fermo. Sono un po' agitato. Si tratta di una cosa grave. È la prima volta che parlo con lei, ma so che lei è molto buona. Anche suo marito è un uomo di gran cuore, ma le donne sanno meno cose e ne capiscono di
5 più. Mi perdo in preamboli, perchè non so come entrare in argomento. Si vede che a mio figlio spiaceva questa mia insistenza a rimanere. Io sono un po' il pupillo di mio figlio. Egli ha un certo diritto di sindacare la mia vita, io non ho quello, non dico di
10 sindacare, perchè non è il caso, ma nemmeno di entrare nel giro della sua.¹ Ci sono degli elementi della sua vita, delle abitudini, degli affetti che io devo ignorare, o lasciargli credere che ignoro.²

EMMA *da sè.* Oh!

15 ETTORE. Ciò rattrista, perchè non sono vecchio e potrei essergli indulgente senza scapito della mia dignità. Sono sicuro che lei approva questi scrupoli, non è vero? Non mi risponde?

EMMA. Che le posso rispondere? Non comprendo
20 quello che vuol dire.

ETTORE. Quello che dico e nulla più.

EMMA. Non so spiegarmi la ragione....

ETTORE. Del mio discorso? È semplicissimo.³
Quello che io ignoro può forse esser conosciuto da lei.

25 EMMA. Dica.

ETTORE. Lei non sa se Fabrizio abbia⁴ qui in città.... o altrove.... un qualche legame?⁵

EMMA. Legame?

ETTORE. Sì.... un qualche amore.... sarebbe così naturale alla sua età.... qualche passioncella virtuosa e malinconica. Tutti ci passano¹ e specialmente i giovani seri come mio figlio. Lei non sa?

EMMA. No.

5

ETTORE. Si capisce, a lei non arrivano le ciarle della gente.

EMMA. Le ciarle?²

ETTORE. Oh le città piccole! Io non sono ingenuo, non è vero? Eppure ascolto spesso qua e là delle osservazioni così argute, delle malignità così ingegnose, delle induzioni così sottili, da esserne meravigliato e spaventato. Al caffè Vasco ci sono dei genii in questa materia. Suo marito ha torto di non andarci: per un avvocato dev'essere un famoso³ esercizio. Fra una partita e l'altra a tarocchi⁴ vi si dicono delle cose profonde. C'è della gente che tiene registro, non per modo di dire,⁵ ma che scrive veramente tutto quello che succede in città, specialmente i fatti che paiono insignificanti. È una fabbrica d'armi insidiose! Sanno tutto; a che ora uno esce di casa, a che ora ci ritorna, dove è andato, chi c'era, che aspetto aveva rientrando. Ci sono degli oracoli che predicono il futuro: per esempio, cito un fatto senza importanza, ma per darle un'idea.... Lei è andata al ballo ieri sera? Io non lo so. C'è andata?

10

15

20

25

EMMA. No.

ETTORE. Ebbene ieri l'altro al caffè Vasco lo si prevedeva.

EMMA. Non ci vado da un anno.¹

ETTORE. Lo credo.... ma faccio per mostrarle....
Per dirne un' altra.... io non so nemmeno se c'è andato
mio figlio a questo ballo eh?

5 EMMA. No, non c'è andato.

ETTORE. Lei lo sa?

EMMA. Sì, lo so. E prevedevano anche questo?

ETTORE. Anche.

EMMA, *ridendo male*.² Sono oracoli a buon mercato.
10 Sanno che Fabrizio non è socio del circolo.

ETTORE. Ah ecco! Fabrizio non è socio. Insomma lei non può dirmi nulla se Fabrizio sia³ libero.

EMMA. No.

ETTORE. Già. Eppure io ho bisogno di conoscere.... perchè non vorrei contrariare i sentimenti di
15 mio figlio. Proverò a domandarne a suo marito.

EMMA. Ah!

ETTORE. Chissà che egli non sia informato e ad ogni modo può aiutarmi a cercare.

20 EMMA, *ridendo*. Cercare! Ma dunque lei crede proprio che Fabrizio.... che idea! Io mi domando cos'è che ha potuto mettere in mente.... Basta vederlo. Ha tanto da fare! Tanti pensieri!⁴ Giurerei!... E poi si capirebbe.... avrebbe capito anche lei: quando
25 uno è innamorato si capisce, non è vero? Ebbene io lo vedo tutte le sere; viene qui, si fa tardi, si discorre, lui fa la partita con Giulio, io sto lì a lavorare,⁵ e le assicuro.... che pazzia! e poi me lo avrebbe detto,

sono sicura che mi avrebbe confidata ogni cosa.—
Mai più!¹

ETTORE. Meglio così. Allora tutto è più facile.
Voglio dargli moglie.

EMMA. Ah!

5

ETTORE. Sì. Bisogna finirla con questa vitaccia
di espedienti.² Non ci siamo nati. Gli ho trovato un
partito conveniente sotto ogni aspetto.³ Una ragazza,
giovane, anche bella, allevata modestamente, 200,000
lire lì sulla tavola, senza contare le speranze.⁴ Figlia 10
unica. Fabrizio mi farà delle difficoltà, me ne ha già
fatte; ma deve finire per accettare; è assolutamente
necessario. E si deve far presto.⁵ Io non ho tempo
di aspettare. Bisogna che tutti quelli che possono 15
agire su di lui, mi vengano in aiuto. Quando ho cer-
cato di parlargliene egli ha troncato il discorso bru-
scamente, brutalmente, perchè ha preso un tono con
me!⁶ Ora devo dare una risposta definitiva da cui
dipendono molte cose, molte cose gravi.... perdoni se
parlo così vibrato,⁷ ma glie l'ho detto in principio. 20
Sono un poco agitato. Sono sicuro che lei mi aiuterà a
persuaderlo. È necessario.

EMMA *da sè*. Ah!

ETTORE. Perchè, vede—caso mai—tutti questi
amori mancini vanno a finire scioccamente e non con- 25
chiudono.⁸ Da principio tutto riesce.... l'amore, la
poesia, le promesse! Si va guardinghi,⁹ nessuno
scoprirà mai, e un bel giorno tutto si scopre, e allora

l'amore bisogna bene che finisca e la poesia e le promesse. Ci sono delle altre promesse che tengono, quelle sancite dalla legge. E intanto l'occasione buona se n'è andata e non torna più, e si rimane colla vita sciupata, collo scorno di una caduta inabile, peggio che quello di una cattiva azione.¹ La gente non vi aiuta più, e vi si accusa di ingratitudine.... bisogna ricominciare la vita con più anni e meno risorse. Ecco tutto!

Piantandosele in faccia.²

10 Non ho ragione?

Lunga pausa.

Suo marito lo metto subito dalla mia,³ ma deve aiutarmi anche lei, perchè non abbiamo tempo d' andar per le lunghe. Bisogna far presto! nell'interesse stesso di Fabrizio bisogna decidere su due piedi. Tanto vale.— Non sposa per amore, non è vero? Dunque?—Perchè quelli non aspettano più. Hanno un'arma.⁴

Sempre più concitato.

È la figlia di Rubbo l'impresario. Rubbo vuol far contessa sua figlia, Rubbo ha un'arma, quello che vuole, vuole.⁵ È venuto da me stamattina—a mezzogiorno vuole la risposta. Bisogna almeno che gli possa dare delle speranze, ma la mia parola non gli basta. È così male educato! Vuol parlare oggi con Fabrizio—se no! —Lei mi aiuta, non è vero? non è vero che mi aiuta?

EMMA. Sì.

ETTORE. Parlerà con Fabrizio?

EMMA. Sì.

ETTORE. Subito appena torna?

EMMA. Sì, sì—ma che non ci sia lei.¹

ETTORE. Va bene.—Io prima gli dico di che si tratta.

EMMA. Ecco—e poi dopo.... 5

ETTORE. Me ne vado.

EMMA. Sì. Facciamo così: quando Fabrizio ritorna io li lascio.

ETTORE. Ma poi?

EMMA. Glie l'ho promesso. 10

ETTORE. Capisce bene che dev'essere una cosa grave, se sono qui a pregarla come un'anima disperata.

FABRIZIO *dallo studio*. Sono qui.

EMMA. Ah!

Scatta in piedi. 15

FABRIZIO *entra dallo studio e si avvicina ad Emma*.

EMMA *piano a Fabrizio*. Non ne potevo più.²

Via dal fondo.

SCENA NONA

ETTORE e FABRIZIO

FABRIZIO. Cos'è stato?³

ETTORE. Non so. 20

FABRIZIO. Che le hai detto?

ETTORE. L'ho pregata che mi aiutasse a persuaderti di prender moglie.

FABRIZIO. Che parole le hai detto?

ETTORE. Non c'è tempo agli interrogatorii. Rubbo vuole una risposta. Accetti?

FABRIZIO. No!

ETTORE. Bada!

5 FABRIZIO. Non me ne parlare.—È inutile—vieni via!¹

ETTORE. Bada!

FABRIZIO. Vieni via, vieni via!

ETTORE. Tu non sai di che si tratta²—Fabrizio, ti prego colle mani giunte, non mi ricusare.

10 FABRIZIO *spaventato*. Che cos'è? mi spaventi.

ETTORE. Vedi bene che non dev'essere un capriccio.³

FABRIZIO. Dimmi la ragione.

ETTORE. Voglio levarti da questa vita miseranda.

FABRIZIO. No! Che t'importa di me?

15 ETTORRE. Oh!

FABRIZIO. Quanto gli devi?

ETTORE. Tu credi?

FABRIZIO. Quanto? vediamo se ci arrivo.⁴

ETTORE. Come sei acerbo!

20 FABRIZIO. Oh ti giuro che vorrei darti tanta tenerezza⁵ e tanta riverenza.

ETTORE. Non si direbbe.⁶—Mi umilii continuamente. Tu soccorri alla mia miseria, ma non sai rispettarla.

25 FABRIZIO. Perchè....

ETTORE. Non è rispettabile, lascialo dire a me.⁷ Dovresti capire che delle qualità della mia razza,⁸ le più tenaci sono quelle che non servono a nulla. Posso

gettare il mio orgoglio e degradarmi colla gente che mi è inferiore, ma non con te.

FABRIZIO. Non è questione d'orgoglio. Quel poco aiuto che sono in grado di darti non può offendere la tua fierezza e sostiene la mia. Quanto gli devi? 5

ETTORE. Non si tratta di denari. Tu non potresti!

FABRIZIO. Quel Rubbo ti tiene in qualche modo; come?

ETTORE. Ha la mia parola.

FABRIZIO. Per queste nozze? 10

ETTORE. Ti supplico di acconsentire.

FABRIZIO. Perchè vuol darmi sua figlia? Non sono un Narciso¹ da innamorare le donne a distanza e quella pupattola non saprebbe innamorarsi.²

ETTORE. Vuol farla contessa. 15

FABRIZIO. Sposala tu.

ETTORE. Che pazzia!

FABRIZIO. Ma sì. Io ti rinunzio i diritti di primogenitura.³ Il primo figlio che ne avrai sarà Conte in luogo mio. 20

ETTORE. Non scherziamo.

FABRIZIO. Non scherzo. Se credi che 200,000 lire valgano il titolo che portiamo, ebbene esso è più tuo che mio, dacchè l'ebbi da te. Tu sei vegeto, elegante, sei più giovane di me, io sarò il nonno de' tuoi figliuoli. 25 Sei più tagliato alla vita che cercano quelli là. Tu sai essere vistoso. Una volta tornato nell'agiatezza⁴ saresti nel tuo stato perfetto. Io no. Le gioie che tu

potresti sperare dal matrimonio, questo te le darebbe tutte: di quelle che potrei sperare io, non ne avrei nessuna. Perchè tormentarci in tanti, per ottenere essi quello che io non posso dare ed io quello che non cerco ?¹

- 5 Non è portando i tuoi abiti smessi che potevo avvezzarmi all'eleganza.² Mi sento così poco nobile io! Non ho che virtù borghesi! So lavorare, amo il lavoro, non ho ambizione, mi compiaccio della vita intima.³ Un po' di tranquillità e la sicurezza del domani mi
10 bastano. E vederti contento, e non essere costretto con te alla parte ingrata del mentore, e poterti dare tanta tenerezza filiale e tanto rispetto! non domando altro! Sposala tu!

ETTORE. Rubbo non vuole.

- 15 FABRIZIO *ridendo amaramente*. Hai già cercato e vieni da me alla peggio!

ETTORE. Vedi che hai orgoglio anche tu!

FABRIZIO. È vero. E non faccio mercati.

ETTORE. Ma li consigli a tuo padre.

- 20 FABRIZIO. Alla tua età i patti sono chiari;⁴ non c'è frode possibile.

ETTORE. Non saresti il primo a fare un simile matrimonio.

FABRIZIO. Anche se rubassi, non sarei il primo ladro.

- 25 ETTORE. Quando ti dico....

FABRIZIO. Basta. Bisogna aver perduto ogni idea di rettitudine per non capire che il mio consenso sarebbe un'azione disonesta.

ETTORE. Credi che sia più onesto entrare nella casa di un galantuomo, guadagnarne l'amicizia, riceverne i benefici e sedurne la moglie?

FABRIZIO *violento*. Questo hai detto alla signora Emma?

5

ETTORE. Ora lo dico a te.

FABRIZIO *c. s.* Rispondimi, le hai detto questo?

ETTORE. Non ho ragione?

FABRIZIO. Nessuno può sospettare.

ETTORE. Ma tutti sospettano.

10

FABRIZIO. Non è vero.

ETTORE. E tu allora denunzia la calunnia al marito.

FABRIZIO. Guarda! Non curo difendermi! Ma se tu hai detto una parola di ciò alla signora Emma....

15

ETTORE. Lascia stare, ha quasi confessato.

FABRIZIO *atterrito*. Essa?

ETTORE. Qui, or ora.

FABRIZIO *abbassa la voce, e si guarda attorno*. Sst! Vieni via. Andiamo a casa tua. Non è possibile che tu abbia fatto questo! Un gentiluomo! Vieni via, vieni via!

20

ETTORE. No, tu rimani. La signora Emma ti vuol parlare.

FABRIZIO. A me?

25

ETTORE. Sì.

FABRIZIO. Ti sei fatto promettere che ti avrebbe aiutato ?¹

ETTORE. Sì.

FABRIZIO. E te l'ha promesso! Vedi bene! che i tuoi sospetti sono assurdi.

ETTORE. Tu avresti mezzo di mostrarne anche
5 più chiaramente l'assurdità.

FABRIZIO. Sposando la figlia di Rubbo? Ho un mezzo migliore. Andarmene!

ETTORE. Ricusi ancora?

FABRIZIO. Certo!

10 ETTORRE. È la tua ultima parola?

FABRIZIO. Oh! l'ultima!

ETTORE. Anche se ti dicessi che ne va in parte dell'onore del tuo nome?

FABRIZIO. Tu ed io intendiamo così diversamente
15 la parola: onore!

ETTORE. Addio!

Si allontana poi ritorna.

FABRIZIO. Addio.

ETTORE. Se mai, fino a mezzogiorno sono in casa.
20 Dopo sarebbe troppo tardi.

Via per lo studio.

SCENA DECIMA

FABRIZIO poi EMMA

FABRIZIO *alle porte del fondo.* Signora Emma?

Silenzio,—poi Emma entra.

EMMA. È andato via?

25 FABRIZIO. Sì.

EMMA. Ha scoperto ogni cosa.

FABRIZIO. Lo so.

EMMA. Non sarà il solo.

FABRIZIO. Io parto.

EMMA. Quando?

5

FABRIZIO. Appena posso. Stasera.

EMMA. Che penserà Giulio?

FABRIZIO. Cercherò una ragione. Non oso guardarlo. Se mi fissasse, capirebbe: non saprei trovare una parola per sviarlo. Ma questo avvertimento viene 10
in tempo. Me partito,¹ i sospetti cadono. Doveva finir così.² Che ha detto mio padre?

EMMA. Non so più. Tante cose! Ho veduto subito che sapeva, subito da principio. Mi guardava—mi guardava!³ Le parole erano riverenti, ma lo sguardo 15
oltraggioso! Poi deve aver minacciato,⁴ ma non so più. Che tortura! Lo sanno tutti eh?

FABRIZIO. No. Mio padre vede così facilmente il male. È così corrotto!

EMMA. Che ci ha indovinati! 20

FABRIZIO. Per carità non perdiamoci.⁵ Dobbiamo farci coraggio, per fingere fino a stasera. Non posso partire senza veder Giulio. Ci troveremo tutti e due nella sua presenza. Egli vorrà dissuadermi. Bisognerà sapere essere forti e fingere. Per lui! per 25
lui! L'unico bene che possiamo fargli è d'ingannarlo.

EMMA. Non sapremo—siamo vili.—È l'ultima ombra di nobiltà che ci resta.—Ma l'avevamo pre-

veduto eh? Almeno l'avevamo preveduto. Non si può dire che non avessimo coscienza di tutto.

FABRIZIO. No.—Chi lo sa, come si comincia? È un veleno così sottile, così subdolo! Chi lo avverte
5 da principio? Ha tanti nomi! È pietà, è rispetto, è fede! Chi lo teme? Non è che un ardore di bene. Si appiglia a tutte le facoltà buone e forti dell' animo e le esalta per stancarle. Quando avvertiamo l' insidia, è padrone di noi.¹

10 EMMA. Non cerchiamo scuse. Ci siamo amati —sono stata vile—è finito!

FABRIZIO. Emma!

EMMA. Partire! E se scopre?

FABRIZIO. No, troveremo modo.

15 EMMA. Che dirgli da un' ora all' altra ?²

FABRIZIO. Già lo meditavo. Glie ne avevo parlato. Non potevo più accettare questa parte.

EMMA. Non pensiamo a noi.

FABRIZIO. Penso a lui. La scoperta della mia
20 colpa potrebbe ucciderlo; la continuazione dei benefici lo farebbe ridicolo.

EMMA. Partire così è una fuga—domani....

FABRIZIO. L' amore è vile, Emma. Se non ci armiamo di questi terrori esso ci ripiglia. È un mese
25 che dico domani e che trascino di giorno in giorno il buon proposito.

Avvicinandosele.

Ti amo tanto, Emma.

EMMA *ritraendosi*. No, no, no!

FABRIZIO. E se domani non ho più coraggio? Se mi addormento un'altra volta nella mia viltà? Tu mi supplicheresti invano, Emma! Quanto non m'hai supplicato!¹ Ti vincerei un'altra volta, povera donna 5
debole! Non fidarti² di me! Se volessi portarti via, tu mi seguiresti.

Emma fa un movimento verso di lui.

Lo vedi se ti riprendo? Non fidarti di me. Sono uscito da una razza sfatta. Mio padre è uno scroccone, 10
potrei essere un ladro.

EMMA. No, Fabrizio!

FABRIZIO. Ora! ora!³ mentre ho la mente a queste paure, mentre ti parlo di lui, e vorrei morire per non averlo offeso, se ti guardo mi sale al cervello la 15
vampa della pazzia!

SCENA UNDECIMA

MARTA e detti

MARTA. Signora!

EMMA. Che!... La bambina?...⁴

MARTA. È rimasta di sotto a giuocare coi figli del droghiere.⁵ C'è la lavandaia che domanda se non ha 20
portato ieri una tovaglia scompagna dalle nostre.⁶

EMMA. Non so—c'eri tu!

MARTA. Già, il conto tornava, ma poi piegandola ho visto bene io che ce n'era una non nostra.

Apre la credenza e prende una tovaglia. 25

Eccola qui.

EMMA. Dagliela.

MARTA. Lasci fare.¹

Via.

SCENA DODICESIMA

EMMA e FABRIZIO

EMMA. Vedi bene! È giusto, va! Non è possibile! È una cosa degradante! Questa intromissione della casa in.... oh!... Ci vogliono gli uomini oziosi, le donne inutili.... Sì.... sì.... stasera parti.... stasera.... troverai un pretesto.... ma.... mai più.... mai più.... mai più!²

Lunga pausa.

10 Dovevo anche parlarti di quello che vuole tuo padre. Lo sai quello che vuole?

FABRIZIO. Sì.

EMMA. Ho promesso di persuaderti.

FABRIZIO. Oh!

15 *con isdegnoso³ rifiuto.*

EMMA *con involontaria passione.* No eh?!⁴

FABRIZIO. Oggi verrò da Giulio. Gli dirò che voglio liberarmi dalle sollecitudini di mio padre.

EMMA. Sì.

SCENA TREDICESIMA

MARTA e detti

20 MARTA. Ecco fatto.⁵

FABRIZIO *inchinandosi ad Emma.* A rivederla.

EMMA *c. s. a Fabrizio.* A rivederlo.

Fabrizio via.

SCENA QUATTORDICESIMA

MARTA *ed* EMMA

MARTA. Glie l'ho mostrata e le ho detto che quando porterà la nostra, glie la ridaremo.—Vuol prendere i conti?¹

EMMA. Ora?

MARTA. Se no mi passa di memoria.²

5

EMMA *va a prendere nel cassetto della mezza luna³ il libro dei conti e il calamaio, poi siede alla tavola di mezzo.*

MARTA. C'erano già dei carciofi in piazza—ma—salati!⁴ L'avvocato n'è ghiotto. Ma strapagarli!⁵

EMMA. Di' pure.

10

MARTA. Filetto venticinque,⁶ burro quindici, patate tre....

Cala la tela.

ATTO SECONDO

La stessa scena dell'atto primo. Sulla tavola di mezzo c'e una lunga scatola bianca, e dentro un taglio d'abito di velluto.

SCENA PRIMA

GIULIO, GEMMA poi MARTA

GIULIO *tiene Gemma sulle ginocchia e la fa ballare dicendo:*

Il cavallo del gradasso¹

Va di passo, va di passo.

Pian pian pian pian.

5

Il caval del giovinotto

Va di trotto, va di trotto

Ran ran ran ran.

Quando il re sta sulla groppa

Si galoppa, si galoppa

10

Vlan vlan vlan vlan.

Ma nel giorno della guerra

Il cavallo cade a terra.

Dan dan dan dan.

Rimette la bambina a terra. 15

GEMMA Ancora.

GIULIO. Oh sì!²

GEMMA Allora la storia.

Arrampicandosi sulle sue ginocchia.

GIULIO. Una volta c'era un Re....

MARTA *dal fondo*. Viene subito.

GIULIO. Cosa fa di là ?

MARTA. Non so, era chiusa in camera. Ha detto
5 che viene subito.

Via.

GEMMA. C'era un Re....

GIULIO. Non so altro.

GEMMA. Che aveva un figlio....

10 GIULIO. E una figlia.

GEMMA. Vedi che la sai ?

GIULIO *con aria di mistero*. Senti, Gemma, quando
viene mamma.... noi non diciamo niente....

GEMMA. Sì.

15 GIULIO. Lei vede quella scatola che c'è lì sulla
tavola e domanda: Cos'è ?

GEMMA. Sì.

GIULIO. E noi rispondiamo: mah!

GEMMA. Mah!

20 GIULIO. E lei domanda. Chi l'ha portata ?

GEMMA *suggerisce la risposta*. Non sappiamo.

GIULIO. Cara! non sappiamo: sì. E allora la
mamma....

GEMMA *vedendo Emma*. Sst!

SCENA SECONDA

EMMA e detti

25 GIULIO *facendo saltare la bambina*.

Il caval del giovinotto....

EMMA. Mi vuoi?

GIULIO *a Gemma*. Sst!

Forte.

Va di trotto, va di trotto!

Pian pian....

5

GEMMA. No: Ran, ran!

EMMA. Mi hai fatto chiamare?¹

GIULIO *c. s.* Quando il Re sta sulla groppa....

EMMA *è ritta presso la tavola senza avvertire la scatola.*

GEMMA *piano a Giulio*. Non la vede.

10

GIULIO. Aspetta.

GEMMA *forte*. Io vedo una cosa sulla tavola.

EMMA. Dici a me?

GEMMA. Sulla tavola.

EMMA *vede la scatola*. Ah! Cos'è?

15

GEMMA. Mah!

EMMA. Chi l'ha portata?

GIULIO. Mah! Non sappiamo. N'è vero,²

Gemma?

GEMMA. No: guarda, guarda!

20

EMMA *l'apre*. Oh!

GEMMA. Che cos'è?

EMMA. Un abito di velluto! Giulio!

GIULIO. Sono gli spilli³ per la vendita dei molini.

Non lo guardi?

25

EMMA. È bello! grazie.

GIULIO. Sei pallida.

EMMA. No.

GIULIO. Sì.

EMMA. Ho un po' di emicrania. È molto bello questo abito! Ma troppo lusso! è una follia!

GIULIO. Sono due anni che la medito. L'anno
5 passato avevo cominciato dal primo gennaio a mettere
in serbo una lira il giorno. Poi è scappato quel Forgia
che mi doveva 800 lire, e addio regali. L'altra sera al
contratto di nozze¹ della Pianna c'era la signora Sequis
con un abito di velluto come questo. Ma lo portava
10 così male, ne spandeva da tutte le parti.² Il velluto
non dona che alle persone sottili: le grosse le ingrossa.
Io pensavo: Ah quando vedrò Emma vestita così!
Appena Ranetti mi portò i denari dei molini mi è tor-
nato in mente. Tu sì che starai bene!³ sì che sarai
15 bella!

EMMA. Come hai fatto a scegliere da te solo?

GIULIO. Ho comprato male?⁴

EMMA. Ma no, benissimo!

GIULIO. Guarda, esamina pure, è *Sofisticato* morbido? è
20 fitto, è lucido?

EMMA. Sì, sì.

GIULIO. È un pregiudizio il credere che gli uomini
non s'intendano di queste cose. I devoti sanno ador-
nare la Madonna. Gli uomini capaci di voler molto
25 bene, cioè di amare fortemente e vilmente,⁵ hanno tutti
il senso degli ornamenti femminili. Gli è che⁶ in fondo
di ogni loro pensiero e di ogni loro azione sta l'immagine
cara che li fa pensare ed agire. E questa non è una

debolezza! Tutti gli uomini forti e buoni amano. Mi credi di quelli?

EMMA. Sì.

GIULIO. L'hai forte eh, l'emicrania?¹ Si vede. Hai gli occhi lucenti e stanchi.—Che voleva poi quel conte Arcieri? È lui che ti ha dato il mal di testa. 5

EMMA *sforzandosi a sorridere*. No!

GIULIO. Che voleva?

EMMA. Vuol dar moglie a suo figlio.

GIULIO. E perchè viene da noi? 10

EMMA. Perchè lo aiutiamo a persuaderlo.² Il figlio non vuole.

GIULIO. In massima ha torto.³ Chi sarebbe la sposa?⁴

EMMA. La figlia di Rubbo. 15

GIULIO. Ah! Fabrizio ha ragione. Rubbo è un cattivo soggetto.⁵ Come te la sei cavata?

EMMA. Insisteva tanto.

GIULIO. M'immagino. Hai promesso di parlare a Fabrizio? 20

EMMA. Ho fatto male?

GIULIO. Hai fatto benissimo. E ne hai parlato?

EMMA. No. È stato qui due minuti appena.

Ha chiusa la scatola la prende e si avvia.

GIULIO. Vai via? 25

EMMA. Vado a riporre....

GIULIO. E a me?

EMMA. Cosa?

GIULIO. Gli spilli.—Sei tu che me li devi dare.

EMMA. Che posso darti io?

GIULIO. Oh!

La prende per le mani e fa per attirlarla a sè.

5 Qua!

EMMA *fa un involontario moto di resistenza.*¹

GIULIO. No?

Sorpreso.

EMMA *rimettendosi gli porge la fronte.*

10 GIULIO *la bacia.*

EMMA *prende la bimba e la copre di baci.*

GIULIO. Rendimeli pure a quel modo.² Ne sono contento.—Sai cosa si dovrebbe fare? Prendiamo Gemma con noi e andiamo a fare una passeggiata

15 fuori all'aperto. Ti va?³

EMMA. Come vuoi.

GIULIO. Gemma, va' da Marta e dille che ti vesta.

GEMMA. Sì, sì.

Via dal fondo.

20 GIULIO. Un po' d'aria ti farà bene: sei sempre qui chiusa a dar punti.⁴ *Silva 67*

EMMA. Già mi passa.⁵

GIULIO. Oggi mi do vacanza. Sai che stamattina ho fatto il conto che da due mesi ho incassato, incassato, 25 nota, quasi 1,000 lire! E a registro sono più di 2,000. È vero che sono i mesi buoni, ma 9,000 lire all' anno escono. Siamo a posto; siamo quasi ricchi. Emma! Domani porto 10,000 lire alla banca! E otto anni fa

non avevo un soldo. Va' là che hai avuto coraggio¹ a sposarmi. Il nostro bilancio era presto fatto: zero via zero.... Come fa piacere voltarsi indietro! Posso dire di avere sgobbato come un facchino, ma tu mi aiutavi tanto! La vita mi è stata facile. Sorridi! 5

EMMA. Giulio!

GIULIO. Ne² abbiamo passate delle ore a sospirare i clienti. Ti ricordi? Che³ ti mettevi alla finestra a vedere se ne entrava nel portone? E non ne veniva mai. Ti ricordi quella volta che sei entrata nello studio con un gran velo che ti nascondeva la faccia, a domandare un consulto? Che risate! Che pazza che eri! Come ridevi tutta quanta!⁴ Ci tornerei guarda! E la casa! Che povera casa avevamo!⁵ 10

EMMA. Ora l'hanno demolita. 15

GIULIO. È vero: per farci il quartiere degli alpini.⁶ Ci sono capitato un giorno quando l'abbattevano. Ho riconosciuto la nostra camera là in alto tappezzata di quella brutta carta olivastra a fiori turchini: c'erano ancora tre pareti ritte, la quarta era caduta con mezzo il soffitto. Ricordavo tante cose! Ti rattristo? Va là che le gioie buone sono con noi: le abbiamo portate via tutte! E nessuno le abbatte quelle.—Che hai? 20

EMMA. Nulla.

GIULIO. Vatti a vestire. 25

EMMA. Sì.

Si avvia.

GIULIO. Marta sta in casa, eh?

EMMA. Ti occorre?

GIULIO. Oh! se viene Fabrizio che gli dica¹ di trattenersi a pranzo.

EMMA. No!

5 GIULIO. Perchè?

Scampanellata di dentro.

EMMA. Non ci ho pensato. Ora il pranzo è combinato!

GIULIO. Fabrizio non dà soggezione.²

10 EMMA. No: lascia stare.³

GIULIO. Perchè? oggi sono contento.

EMMA. Ti prego, lascia stare.

GIULIO. Come vuoi, ma non capisco.

SCENA TERZA

MARTA, RANETTI e detti

MARTA. C'è il signor Ranetti.

15 GIULIO. Avanti.⁴

RANETTI. E⁵ seconda apparizione!

Ad Emma.

La faccio scappare?

EMMA. No, andava già.

20 RANETTI. Un momento. Vuole che le dica cosa c'è lì dentro?

Le mostra la scatola.

Ci sono 18 metri di velluto in seta, nero, alto 60 centimetri, fabbrica di Lione.⁶ Giulio ha fatto la spacconata⁷ oggi uscendo di Tribunale. È entrato nel

25

negozio del Biondo con un' aria risoluta e grandiosa: ha messo sossopra tutta la mercanzia, ha pagato come un banchiere, ed è venuto a casa tirandosi dietro il figlio del Biondo¹ che portava la scatola. La gente si fermava sulle botteghe a guardarlo. 5

GIULIO. E poi?

RANETTI. E poi se ne parla al Caffè Vasco. I tarocchisti hanno mandato Mutria in missione dal Biondo per sapere. Devo dire anche il prezzo?

GIULIO. Ti prego di no. 10

RANETTI *ad Emma*. Faccia vedere.²

EMMA *scopre la scatola*.

RANETTI. Magnifico!

GIULIO. Sono i molini, vedi? Tu sei un diavolo³ che li hai venduti così bene! 15

RANETTI. Bada, la farina del diavolo va in crusca.⁴

GIULIO. Non c'è pericolo. Dunque cosa vuoi?

RANETTI. Indovina!

GIULIO. Eh sì!⁵ Guarda, vogliamo andare a passeggio con mia moglie.⁶ 20

RANETTI. Ah mi rincresce tanto per madama, ma tu non potrai.

GIULIO. Perché?

RANETTI. Perché ho bisogno di te.

EMMA. Vado dalla bambina. 25

Via dal fondo.

RANETTI. Mi hanno sfidato.⁷

GIULIO. Chi?

RANETTI. Gli ufficiali, due ufficiali. Sono venuti da me, due ufficiali da parte del tenente Rovi.

GIULIO. Quello del cotillon ?

RANETTI. Bravo!¹

5 GIULIO. E vieni qui e discorri d'altro come se niente fosse ?!²

RANETTI. Dovevo arrivare affannato per una inezia ? Casca il mondo ?³ Bella cosa ! Dunque ho bisogno di te ; e vorrei pregare anche l'avvocato
10 Fabrizio.

GIULIO. Va bene.

RANETTI. Sai dove si può vedere adesso ?

GIULIO. Fabrizio ? Ma dovrebbe venire.

RANETTI. Perchè dovete essere in due eh ?⁴

15 GIULIO. Già, per le forme. Si può mandare a vedere in casa se c'è.

RANETTI. Vado io.

GIULIO. No, mando Marta.

Chiama dal fondo.

20 Marta.

Torna a Ranetti.

Sei tranquillo !⁵

RANETTI. Ti fa meraviglia ?

GIULIO. Meraviglia ! Sì, sono cose che agitano.⁶

25 RANETTI. Oh non li aspettavo, ma una volta presa una decisione....

GIULIO. Se te la lasciamo prendere.⁷ Come li hai accolti quei due ?

RANETTI. Benissimo.

GIULIO. Sono stati cortesi?

RANETTI. Compitissimi. Mi hanno domandato se riconoscevo di aver preso per un braccio il tenente Rovi.

5

GIULIO. E tu?

RANETTI. Ed io ho risposto che riconoscevo benissimo.

GIULIO. Marta!

RANETTI. Inutile negare, tanto più che....

10

SCENA QUARTA

MARTA *e detti*

MARTA. Cosa vuole?

GIULIO. Sai dove sta l'avvocato Fabrizio?

MARTA. Io no.

GIULIO. In casa del signor Peirone, il cancelliere¹ della Pretura, lo conosci?

15

MARTA. Quello che ha quella serva² gobba, rossa?

RANETTI. Sì, Polonia.

MARTA. Dove sta?

GIULIO. D'accanto a San Biagio,³ la porta dove c'è il botteghino del lotto.⁴ Qui a due passi.⁵ Va' a sentire se l'avvocato Fabrizio è in casa, e pregalo che venga qui subito. Fa' presto.

20

SCENA QUINTA

Detti meno MARTA

GIULIO. Dove li troviamo que' due signori?

RANETTI. Al Circolò, alle cinque.

GIULIO. C'è tempo. Io conto di fare così. Vado
con Fabrizio. Si rifà la storia dell'accaduto.¹ Noi²
5 dirigevamo il ballo....

RANETTI. per mandato³ espresso della Direzione
Carattere ufficiale, dunque....

GIULIO. Voi non volevate obbedire alle norme....

RANETTI. prescritte. Ma....

10 GIULIO. Lasciami dire. Vi abbiamo invitato
varie volte colle buone.

RANETTI. Sì, ma....

GIULIO. Lasciami dire. Non avete ceduto. Al-
lora nostro malgrado noi siamo stati costretti a trat-
15 tenervi per un braccio.

RANETTI. Noi, noi, noi! Io! Ero io solo che
dirigevo. Nessuno s'è mosso in mio sostegno: Solo ero.

GIULIO. Ma si usa dire così.⁴

RANETTI. Ah basta, basta! Ma vai troppo per
20 le lunghe.⁵ Io direi semplicemente così: il signor
Ranetti non si batte.⁶

GIULIO. Eh!

RANETTI. Non si batte.

GIULIO. Anch'io voglio arrivare a questa con-
25 clusione, ma ragionando e persuadendoli.

RANETTI. Che ragionando?¹ che arrivare? Questo è un fatto. Questo è il punto di partenza, non quello di arrivo. Non mi batto. Tutto il resto è vanità.²

GIULIO. Ma allora perchè mandi noi?

RANETTI. Per dirglielo. 5

GIULIO. Potevi dirlo tu.

RANETTI. Le forme!³

GIULIO. Ma non so se Fabrizio vorrà fare questa parte.

RANETTI. Che parte? 10

GIULIO. Andare a dire da bel principio⁴ che uno non si batte.

RANETTI. Subito che⁵ è vero.

GIULIO. Va bene, ma....

RANETTI. Tu stai per il duello? 15

GIULIO. No, ma, o non si va, o si discute.

RANETTI. Che! che!⁶ Non rispondere è una cosa grossolana, discutere è una debolezza. Chi accetta la discussione ammette di poter aver torto e di doverlo riconoscere. Io non voglio. 20

GIULIO. Diavolo! ma è difficile.

RANETTI. Perchè? Quando c'è stato il colera avete visto se me ne impipavo del pericolo,⁷ ma pigliarmi del villano e una sciabolata,⁸ è cretino. Se il tenente vuol venire all' erba con due bastoni ci sto.⁹ Pari, pari.¹⁰ 25
Ma non sono abbastanza ben vestito per la cavalleria.¹¹

GIULIO. Cosa vuoi che ti dica? io credo che Fabrizio non ne vorrà sapere.¹²

SCENA SESTA

MARTA e detti

MARTA. L'avvocato Fabrizio non è in casa, non è nemmeno andato a far colazione.

GIULIO. Va bene.

Marta via.

SCENA SETTIMA

Detti meno MARTA

5 GIULIO. Sarà dal dottor Brusio per quella causa.

RANETTI. No, quella causa non si fa.¹

GIULIO. Rubbo ha tirato fuori i quattrini?

RANETTI. Ha pagato. Non tutto in contanti, ma.... Una cambiale di 8,000 lire del conte Arcieri.

10 GIULIO. Il padre?

RANETTI. S'intende.

GIULIO. E il dottore l'ha accettata?

RANETTI. Me lo domandi? con una buona firma!

15 GIULIO. Per Dio! non so che buona firma abbia potuto trovare quello spiantato!

RANETTI. Come non sai! La tua!

GIULIO. La mia?!

RANETTI. Tu non hai firmato una cambiale del
20 conte?

GIULIO. Io non ho mai firmato cambiali in vita mia. Chi t'ha detto questo?

RANETTI. L'ho veduta un'ora fa.

GIULIO. Colla mia firma?

RANETTI. Diavolo! la conosco eh!

GIULIO. Ma è falsa!

RANETTI. Eh!

5

GIULIO. È falsa! Ah! per esempio¹ lo mando in galera dritto. La mia firma tu hai veduto?

RANETTI. Ma se ti dico²....

GIULIO. Ah questa!³

RANETTI. Anzi il dottore sapendo che abbiamo 10
venduto i mulini, contava....

GIULIO. Ma è falsa, è falsa.... io non pago se mi indorassero.⁴ Canaglia! In galera lo mando.

RANETTI. Mi spiace⁵ per suo figlio.

GIULIO. Pensa bene a quello che dici, Ranetti, tu 15
oggi avevi la testa via.⁶

RANETTI. Che? per il duello? non ci pensavo nemmeno: ma ti dico una cambiale di 8,000 lire avval-
lata Giulio Scarli.⁷

GIULIO. Ma capisci bene se io⁸.... 8,000 lire! 20
Come mai il Dottore ha potuto credere?...

RANETTI. Chi è che va a pensare⁹ ad un falso!
D'altronde tu sei tanto amico del figlio che potevi
benissimo.... Io stesso quando ho visto il tuo nome,
ho pensato: ecco uno dei bei regali dell'amicizia! 25
E mi son detto: Giulio si fida!

GIULIO. Mi fido!¹⁰ Certo mi fiderei di Fabrizio!

RANETTI. Denari e donne non fidarsi di nessuno!¹¹

GIULIO. Sì, va',¹ lascia le sentenze ora. Fabrizio non c'entra. L'essenziale è che io non riconosco la firma, e che il dottore lo deve sapere sul momento.

RANETTI. Bisognerà provare.

5 GIULIO. Oh le firme false si conoscono. Vieni con me, andiamo dal Dottore.

RANETTI. Bada che quello non ci mette tempo in mezzo. Va dal Procuratore del Re, dritto.

GIULIO. Ebbene ci vada.

10 RANETTI. E Fabrizio?

GIULIO. Povero ragazzo!

RANETTI. Può pagare?

GIULIO. Mai più!²

RANETTI. Allora è un processo.

15 GIULIO. Oh!

Siede accorato.

RANETTI. Capirai che col padre accusato di falso e condannato, la sua carriera è bell'e finita.³ È certo che se non pagate nè tu, nè lui, il Dottore
20 non è tenero, il processo lo fa.

GIULIO. Povero ragazzo!

RANETTI. Ma non mi hai detto che ha una pensione di 2,000 lire?

GIULIO. È vero!

25 RANETTI. Allora può trovare.

GIULIO. Sì sì sì. Non ci pensavo. Già con quelli può rispondere.⁴

RANETTI *accomiatandosi*. Se lo vedo te lo mando.

GIULIO. Sì, 8,000 lire eh?

RANETTI. Otto mila.

GIULIO. Bene—ora vai¹—lasciami. Inutile che ti raccomandi il segreto.

RANETTI. Oh!—E per il mio affare? 5

GIULIO. Quale?

RANETTI. La sfida!

GIULIO. Se tu potessi scusare senza di me? Vedi bene?²

RANETTI. È perchè tu sei il Presidente del Circolo. 10

GIULIO. Signore Iddio!³

RANETTI. Abbi pazienza!⁴

GIULIO. A che ora è l'appuntamento?

RANETTI. Alle cinque al Circolo.

GIULIO. Sono le tre. Ci sarò. 15

RANETTI. E se incontro Fabrizio te lo mando.

GIULIO. No.... non gli dir nulla. E va' via—lasciami pensare—va' via.

RANETTI. Addio!

Scampanellata violenta. 20

Questo è Fabrizio e sa tutto: si sente dalla mano.⁵

GIULIO. Non una parola.

RANETTI. Siamo intesi eh?⁶ Non mi batto.

Via.

SCENA OTTAVA

FABRIZIO e GIULIO

FABRIZIO. Tu hai firmato una cambiale di mio padre? 25

GIULIO. Chi ti ha detto?

FABRIZIO. Lo sai già! Ranetti è venuto ad avvertirtene. Non ci ha creduto nemmeno lui! Sono disonorato!

GIULIO. Ma no, Ranetti non è venuto per questo.

5 FABRIZIO. Non importa! sono disonorato!

GIULIO. E quando l'avessi firmata?¹

FABRIZIO. Non è vero.

GIULIO. Ma se....

10 FABRIZIO. Non è vero, non è vero. Non cercare d'ingannarmi. Me l'avresti detto. Prima di tutto non l'avresti firmata. Tu non metteresti il tuo nome d'accanto a.... E poi me lo avresti detto. E va bene!² Sono il figlio di un falsario.

GIULIO. Fabrizio!

15 FABRIZIO. Oh! non mi fa nemmeno meraviglia, guarda! Non ho visto la cambiale, ma appena il Dottore mi ha detto che aveva la tua firma, ho pensato subito: è falsa! Subito! Come alla cosa più naturale del mondo! Lui stesso stamattina.... ora capisco!³...
20 Mi rincresce che è il tuo nome di mezzo!

GIULIO. Senti, Fabrizio.... non l'ho firmata, è vero, è inutile ingannarti. Tu resti quello che sei e nessuno conosce nulla. Dunque tutto si riduce alla perdita del denaro.... che è una cosa gravissima.

25 FABRIZIO. Oh!⁴

GIULIO. No—gravissima, lascia stare.⁵ Ad ogni modo nel male non è il peggio danno.⁶ Questione di trovarli.⁷

FABRIZIO. Per questo....

GIULIO. Faremo così. Tu mi passi una scrittura d'obbligo con cui vincoli in mio favore per quattro anni la rendita....

FABRIZIO. Ma....

5

GIULIO. Lasciami finire.

FABRIZIO. Spero di aver provveduto.

GIULIO. Bene, mi dirai dopo le tue combinazioni; adesso sta' a sentir le mie. Tu sei più agitato di me, dunque c'è probabilità ch'io ragioni meglio. Tu vincoli in mio favore per quattro anni la pensione di due mila lire che ti passa il Maraschi; di più, siccome io non sono un signore,¹ ti obblighi di pagarmi l'interesse del 5 per cento. I tuoi guadagni te lo permettono. D'altronde questo andrà sempre scemando. E io riconosco la firma e pago.

10

15

FABRIZIO. Grazie—no!

GIULIO. Nota che non devo ricorrere a nessuno per avere i quattrini. Ranetti mi ha portato stamane undici mila lire di mia parte per l'affare dei molini che tu conosci. Dunque li ho.

20

FABRIZIO. Grazie, ma è già fatto. Ho già quasi disposto e avrò la somma domani.

GIULIO. In che modo?

FABRIZIO. Una combinazione. Ti assicuro....

25

GIULIO. Ti rincresce che paghi io? ma io ti do la somma.

FABRIZIO. Non è questo: ti dico che ho trovato.

GIULIO. E dimmi anche come. Se esiti è segno che è un carrozzino. So bene che non mancheresti di fiducia in me.

FABRIZIO. Ho realizzato il capitale.

5 GIULIO. Del tuo vitalizio? *Life*

FABRIZIO. Sì.

GIULIO. Con Maraschi? Maraschi ha acconsentito?

FABRIZIO. Sì.

GIULIO. Quanto ti dà?

10 FABRIZIO. Più di quanto mi occorre.

GIULIO. Per Dio! lo spero bene! Ti occorrono otto mila lire!

FABRIZIO. Me ne dà dodici.

GIULIO. Dodici mila lire per un vitalizio di due
15 mila! Con un giovane di 28 anni, robusto, che ha 30 anni di vita, a dir poco, davanti a sè. E lui te ne paga sei!¹ Che ladro!

FABRIZIO. Ti prego di non insistere.

GIULIO. Hai un bel pregare!² Sei matto!

20 FABRIZIO. L'importante è di pagare.

GIULIO. Subito che³ pago io.

FABRIZIO. Non voglio debiti.

GIULIO. Dal momento che sei sicuro di rendermeli.

FABRIZIO. Potrei morire.

25 GIULIO. Prima di quattro anni?

FABRIZIO. Chi lo sa! Tu hai famiglia.

GIULIO. Ebbene facciamo così. Tu possiedi ancora quella bicocca a Gardena.

FABRIZIO. Quattro muraglie.¹

GIULIO. Quattro muraglie che sono una casa.
Pastòla te l'ha voluta comprare.

FABRIZIO. E non volli disfarmene.

GIULIO. In tua vita. Ma se devi morire prima 5
di questi benedetti quattro anni.

FABRIZIO. Guarda, Giulio, ho appuntamento con
Maraschi. Ti ringrazio di quello che vuoi fare per me.
Non ne dubitavo. Lascia che ne esca a modo mio.
Non sono un ragazzo. 10

GIULIO. Ma sì che lo sei e caparbio.² È così
assurdo quello che fai, che.... ci dev' essere qualche
ragione che non vuoi dire, perchè non viene in mente a
nessuno. Nemmeno se ti offrissi un patto disonore-
vole. Eviti perfino di guardarmi: si direbbe che ti 15
pesa accettare un piccolo servizio.

FABRIZIO. Sono già troppi.

GIULIO. Ah! è per questo? Bada, questo è il
ragionamento degl'ingrati. D'altronde, che servizio
ti ho reso? 20

FABRIZIO. Mi hai accolto, mi hai ospitato, mi hai
dato da lavorare, hai spartito con me i tuoi guadagni....

GIULIO. Oh! oh! Come li conti! sì che ne tieni
registro!

FABRIZIO. Ebbene sono orgoglioso; non voglio che 25
la gente....

GIULIO. Che ci ha vedere la gente?³ Vieni qui,
vieni qui: oggi non puoi ragionare a segno. Ma

appunto per questo devo supplire io. È naturale che ora in te, ferito così nella tua dignità e nella tua fierezza, l'orgoglio s'inacerbisca e che t'ingrossi le cose.... E mettiamo, puoi anche credere¹ che io, colpito dalla
 5 gravità e dall'urgenza del pericolo, abbia pensato un provvedimento fuori di luogo. Ebbene, sentiamo una terza persona che non sia al fatto.²

FABRIZIO. Ma....

GIULIO. Non un estraneo. Guarda, chiamo mia
 10 moglie!

FABRIZIO *prontissimo*.³ No!

GIULIO. Essa è di buon consiglio e conosce le tue condizioni.

FABRIZIO. No, no!

15 GIULIO. Abbiamo parlato insieme tante volte dei tuoi affari.... tu stesso....

FABRIZIO. Non voglio.

GIULIO. Oh non temere, non dico parola della cambiale. Essa non saprà mai.⁴ Le faccio il quesito.⁵

20 *Va verso il fondo.*

FABRIZIO. No—no, Giulio! te lo proibisco!

GIULIO. Ma sei pazzo!

Chiama.

Emma! Emma!

25 FABRIZIO *per partire*. Addio!

GIULIO *trattenendolo*. Ah no! Stai qui.⁶

Pausa.

Lo senti eh! che ti darà torto? Vedrai, alle prime parole! È così evidente!

SCENA NONA

EMMA e detti

EMMA. Mi hai chiamato?

FABRIZIO *fa un rapido movimento verso Emma.*GIULIO *interponendosi.* No, no, no! Non prevenirla. Essa non deve sapere!*Giulio è in mezzo, Emma a destra, Fabrizio a sinistra.* 5EMMA *impaurita.* Che cos'è?

GIULIO. Vogliamo sentire la tua opinione....

*A Fabrizio.*Di' pur tu se vuoi.¹

FABRIZIO. È inutile, non accetto. 10

GIULIO. Allora parlerò io. Fabrizio deve pagare domani una somma di otto mila lire. Non l'ha naturalmente. È un debito d'impegno che gli ha fatto suo padre. Per procacciarsele ha pensato di realizzare il capitale di una pensione che gli deve passare Maraschi. 15
Ma il Maraschi che è un ladro, offre dieci per quello che vale trenta.FABRIZIO. Come vuoi che una signora²....

GIULIO. Oh Emma sa fare i conti benissimo. Io gli ho offerto la somma. 20

FABRIZIO. E io non voglio.

GIULIO. In prestito, bada. Tu sai che stamane Ranetti mi ha portato.... Cogl'interessi.³ Che ne dici tu?EMMA. Ma non saprei.... è una questione.... 25
come posso io?...

FABRIZIO. Ma sicuro!

GIULIO. In prestito ti dico—per impedirgli di fare un carrozzino.

EMMA. Capisco, ma....

5 GIULIO. Ma ?¹...

FABRIZIO. Vedi che essa pure.... È così imbarazzante questo discorso.

GIULIO *a Emma*. Tu non trovi ?²

EMMA. Che vuoi? Il miglior giudice è lui. Se
10 non crede.... avrà i suoi motivi.

GIULIO. Fuori questi motivi.

FABRIZIO. Li ho detti.

GIULIO. Delle assurdità—E tu Emma?

FABRIZIO. Ah adesso hai visto!³

15 GIULIO. Lascia, lascia, ero così lontano da aspettarmi.⁴

EMMA. Non vorrà che la gente....

GIULIO. Anche tu l'hai colla gente!⁵ È strano che ti vengano in mente delle obiezioni che io non
20 avrei mai sognato. In un affare fra noi due, che ci ha che vedere la gente?

FABRIZIO. Si saprà che ho pagato.... si sa che non li ho.... se non dimostro dove li ho presi....

GIULIO. Li hai presi da me—andremo dal notaio,
25 se vuoi.

FABRIZIO. Ecco.... e diranno....

GIULIO. Che siamo amici.

EMMA. Per te stesso.⁶

GIULIO. Per me? Cosa possono dire di me?

FABRIZIO. No—ma....

GIULIO. Cosa possono dire di me? Che faccio per lui quello che lui farebbe per me. Tu non credi?

A Fabrizio che vuole interrompere.

Lascia!

5

A Emma.

Tu non credi che Fabrizio?...

EMMA. Sì certo.

GIULIO. E dunque?¹ Un aiuto di questo genere è vergognoso per chi lo accetta, e ridicolo per chi lo dà, 10 solamente se è immeritato.²

FABRIZIO. Giulio!

GIULIO. Ti prego di lasciarmi dire. Parlo con lei. Vattene se vuoi.

Ad Emma. 15

Proprio tu stai dalla sua?³ E senza esitare un momento, così risolutamente. Bisogna dire ch'io ho perduta la testa,⁴ perchè la cosa mi pare così chiara! Bisogna dire che sia una fissazione. Sarà una fissazione. Spiegati, Emma. 20

EMMA. Non dico mica la mia opinione—io sono una povera donna.... capisci?... cerco d'indovinare quello.... che.... egli....—Probabilmente Fabrizio penserà che tu hai famiglia.

GIULIO. Sì—me l'ha già detto anche lui! Tu 25 ripeti quello che m'ha detto lui.

EMMA. È certo che non gli puoi imporre....

GIULIO. I miei servigi eh? Di' la parola anche tu che sono già troppi!

EMMA. No.... ma se il suo orgoglio....

GIULIO. Quello che è certo sì è che se vi foste intesi prima non andrete più d'accordo.¹—Oh Emma! non senti com'è ingeneroso?

5 FABRIZIO. Ma vedi come metti la questione fuori di posto!

GIULIO. È così poco naturale.

FABRIZIO *violentissimo*. Basta insomma!

GIULIO. Basterà, basterà.²—Hai un tono!³ Basterà. Non mi hai mai parlato con quell'accento.

FABRIZIO. Perdonami. Ma d'altronde è un affar conchiuso.

GIULIO. Ah! Avevi detto: quasi.⁴

FABRIZIO. Avrò sbagliato; sai in che stato ero.

15 GIULIO. Sì, sì, e anche adesso sei in uno stato.... e anche Emma.

FABRIZIO. È naturale che essa....

GIULIO. Oh non hai da giustificarla. Ti dura il mal di testa eh?⁵

20 EMMA. Sì.

FABRIZIO. Ma guarda! Lasciamola, parleremo poi.

GIULIO. Oh no! se è conchiuso. Questo argomento taglia la testa al toro, perchè avrai già scritto eh? Cogli usurai se non si scrive!...

25 FABRIZIO. Ho scritto.

GIULIO. Oh bene! D'altronde se il ricevere un beneficio da me ti disonora....

FABRIZIO. Non ho detto....

GIULIO. Ma sì... e anche Emma la pensa così. Quello che mi fa meraviglia è che tu abbia avuto tempo.... perchè il debito lo hai conosciuto un'ora fa.

FABRIZIO. Ne avevo già parlato prima.

GIULIO. Con Maraschi?

5

FABRIZIO. Sì.

GIULIO. Prima di averne bisogno?

FABRIZIO. Perchè voglio andar via.

GIULIO. Ah!

FABRIZIO. Sai che già ti avevo accennato....

10

GIULIO. In nube sì—ed ora hai deciso?

FABRIZIO. Non posso più star qui. Mio padre mi perseguita. Parto domani.

GIULIO. E non me lo dicevi?¹

FABRIZIO. Oh! te lo avrei detto!

15

GIULIO. Al momento di salire in diligenza.²

FABRIZIO. Contavo di parlartene oggi. La signora Emma lo sa.

GIULIO *colpito*. Tu lo sapevi?

EMMA. Sì.

20

GIULIO. Da quando?

FABRIZIO. Da stamattina.

GIULIO. Fabrizio ti aveva detto stamattina....

FABRIZIO. La signora Emma aveva avuto incarico da mio padre....

25

GIULIO. Rispondi sempre tu quando interrogo mia moglie. Temi che si confonda?

FABRIZIO. No, ma sembri un giudice istruttore!³

GIULIO. In caso, è indubitato che voi altri sembrate due....

FABRIZIO. Che pensi?

GIULIO. Non ho detto la parola! Non so quello
5 che penso. Delle cose informi. Vedo confusamente....

A Emma.

Tu stamattina hai parlato con Fabrizio, dell'incarico avuto da suo padre?

EMMA. Sì.

10 GIULIO. Perchè chini la testa? Gli hai fatta la proposta di sposare la figlia di Rubbo?

FABRIZIO. Certo!

GIULIO. Non affrettarti a confermare tu—tu non sai quello che fai.

15 FABRIZIO. Perchè?...

GIULIO *ad Emma*. Gli hai fatto la proposta?

EMMA. Sì.

GIULIO. Ricordati però che mezz'ora fa, qui, hai detto di no.¹

20 EMMA. Io!

GIULIO. Mi hai detto che Fabrizio s'era trattenuto due minuti appena.

FABRIZIO. Infatti....

GIULIO. Infatti ha mentito!—Perchè hai mentito,
25 Emma? Ci dev'essere una ragione. Non me la puoi dire? È la prima volta che tu mentisci ch'io sappia..., ch'io sappia, bada!² Perchè sono così credulo io!

Atterrito

Lo vedi bene quello che penso, lo vedi bene, Emma?
Dimmi di no—dimmi di no—Emma! Per carità!
Emma!

Le si avvicina supplichevole.

FABRIZIO *interponendosi rapido.* Giulio! 5

GIULIO. Che fai? La difendi! Parola d'onore
che hai l'aria di difenderla. Essa può dunque temere?
Imperioso.

Va' via.

EMMA. Ah! 10

Cade ginocchioni.¹

FABRIZIO. Giulio!

GIULIO. Via dalla mia casa!

FABRIZIO. Ti giuro che essa....

GIULIO *terribile.* Va' via! 15

Fabrizio via.

GIULIO *cade piangendo sopra una sedia.* Ah! ah!
ah! ah!

Cala la tela.

ATTO TERZO

La stessa scena dei precedenti

SCENA PRIMA

RANETTI, MARTA e poi GIULIO

RANETTI è in scena aspettando.

MARTA entra dallo studio. C'era poi¹ e non si era mosso!

Via.

GIULIO. Ah sei tu? Cosa vuoi? 5

RANETTI. Ho bussato per un quarto d'ora alla porta del tuo studio.

GIULIO. Non ho sentito.

RANETTI. Hai la faccia stravolta e gli occhi gravi come uno che ha dormito. Anche a me succede spesso 10 di fare un pisolino² sulle carte. Dormivi?

GIULIO. No, lavoravo. Facevo la comparsa conclusionale per la causa degli eredi Morèna.

RANETTI. Per Dio come c'eri dentro!³ Ho picchiato tanto! 15

GIULIO. È una bella questione.

RANETTI. E così tu servi gli amici? Tu badavi alle comparse.

GIULIO. Che dovevo fare?

RANETTI. E io aspetta al Circolo!⁴ 20

GIULIO. Oh! sono già le cinque?

RANETTI. Sono le sei. E non mi hai nemmeno mandato Fabrizio.

GIULIO. Ah Fabrizio! Non l'ho veduto.

RANETTI. Come? Se ero qui quando è venuto.

5 GIULIO. Ah già! Ma guarda!¹ Scusa un po' eh? Ho la testa.²—Andiamo allora.

RANETTI. Dove?

GIULIO. Al Circolo.

RANETTI. Oh sì adesso. È tutto accomodato.
10 Ti aspettavo là per dirtelo.

GIULIO. Oh bravo!

RANETTI. Il colonnello l'ha saputo. Non glie l'ho detto io veh! Ma Bèssola avea³ visto gli ufficiali entrare a casa mia. La questione era nata....
15 ti ricordi? te l'ho detto stamattina.... la storia delle farfalle.... che Bèssola....

GIULIO *come trasognato*. Già. La madre di Bèssola era una francese.⁴

RANETTI. E questo, cosa ci ha a che fare?

20 GIULIO. Nulla, così.⁵ Si sente una parola e la testa lavora.... eh! eh!...

RANETTI. Bèssola era sulla bottega di Pastone il ceraio che è proprio dirimpetto alla mia porta di casa: sai che fa l'asino colla moglie di Pastone, quella
25 bionda....

GIULIO *fisso in qualche idea che gli sta in mente*.
Eh! eh! eh! *Ride.*

RANETTI. Quando ha visto entrare gli ufficiali....

GIULIO *c. s.* Pastone è un cattivo soggetto.

RANETTI. Sì. Un po' ladro, un po' cane, *ma....*

GIULIO. E sua moglie lo tradisce lo stesso. Eh!
eh! eh!

Ride. 5

RANETTI. Mi stai a sentire?¹

GIULIO. Sono tutto orecchi, mio caro. Racconta.

RANETTI. Adesso mi hai imbrogliato.² Dov'ero?

GIULIO *sempre ridendo.* Tu credi che si diano degli
appuntamenti? eh! eh! eh! 10

RANETTI. Sei molto allegro!

GIULIO. Sì: è la primavera.

RANETTI. Bèssola ha capito che venivano per la
quistione del Cotillon, e fila³ al Circolo a portar la
notizia! Al Circolo c'era il colonnello che è una perla
d'uomo! 15

GIULIO. . Scapolo eh?

RANETTI. No, Chinese, decorato dell'Ordine di
Brama Putra.⁴

GIULIO. Che dici? 20

RANETTI. Rispondo a segno come tu domandi.⁵
Se vuoi farmi dire.... avanti.... musica!... tu batti,
io ripicchio e andiamo d'accordo.⁶

GIULIO. Seguita, va'.⁷

RANETTI. È bell'e finito.⁸ Il colonnello s'informò, 25
chiamò gli ufficiali, mandò a cercare di me, poi ci
raccolse tutti a casa sua.... c'era anche il tenente
Rovi, un bravo ragazzo! Se tu sentissi come imita

Ferravilla!¹ sai, quell'attore milanese. Io non ho mai sentito Ferravilla, ma.... tale e quale.² Il colonnello mi domandò: Cosa vuole lei dal tenente Rovi? Io gli risposi: Non voglio niente, ne ho già avuto;³ mi ha dato
 5 del villano.—E lei cosa vuole dal signor Ranetti? Mi ha preso per un braccio.—Bene, lo preghi di darle la mano e lo prenda per la mano. E fu lì che stringendomela, il tenente ha detto una frase.... non mi ricordo.... in milanese, ma così buffa, che siamo scoppiati a ridere
 10 tutti quanti. Bravi ragazzi! Pensare che loro vanno alla guerra! Stasera ho offerto da pranzo io.... e domani il tenente. Voleva esser lui il primo; ma il colonnello, sa anche il latino, ha detto: *Cedant arma*⁴.... Tu ci vieni?

15 GIULIO. Io?

RANETTI. Si sa! Tu certo, e vorrei anche Fabrizio.—Fabrizio non parte mica che tu sappia?

GIULIO. Perchè?

Subitamente attento.

20 RANETTI. Ha accomodato l'affare della cambiale?

GIULIO. Non so.

RANETTI. Non l'hai mica pagata tu eh?

GIULIO. No! no!

Ride.

25 no! no! fino lì no! eh! eh!

RANETTI. Che hai?

GIULIO. È un nervoso che mi piglia.

RANETTI. Tu lavori troppo!

GIULIO. Quando si ha la fortuna di avere una famiglia.... Ma non pago io, dillo pure.¹ Paga lui. Ne ha.²

RANETTI. Ma paga, insomma.

GIULIO. Oh! Io credo! 5

RANETTI *quasi a sè stesso*. Imbarcherà il padre forse.

GIULIO *insospettito*. Imbarcherà³....

RANETTI. Sì lo farà partire.

GIULIO. Perchè? 10

RANETTI. Oh ti dirò. Lo cercavo per invitarlo e sono passato al Cannon d'Oro per combinare il pranzo. Siccome Fabrizio sta proprio lì d'accanto, ho domandato alla padrona se lo aveva visto passare. Mi dice: è stato qui un momento fa a ordinare una carrozza.—Per quando?—Per subito. Una carrozza chiusa che deve trovarsi al ponte del Vasco. Capirai che se partisse lui, salirebbe in carrozza all'albergo, l'ha sull'uscio di casa!⁴ Si vede che vuole imbarcare il padre senza farsi scorgere. Non ti ha detto nulla? 15 20

GIULIO. No.

RANETTI. Ma non pare anche a te?

GIULIO. Sì, sì.

RANETTI. È la meglio già!⁵ Che farne qui di quel mobile?⁶ Sai che tiene in casa la Gazza,⁷ la figlia del sagrestano del Duomo, quella che ebbe due processi per truffa! 25

GIULIO *segue il proprio pensiero*. È evidente.

RANETTI. Se almeno se la portasse via, sarebbe un famoso repulisti.¹

GIULIO. Oh c'era da aspettarselo.²

RANETTI. Il repulisti? Non tanto! Se i creditori lo sapessero non lo lascierebbero partire....

GIULIO c. s. Perchè? Oh! se tu credi che io li trattenga! Per me.... guarda.... padronissimi!³

RANETTI *guardandolo stupito*. Sai cosa ti voglio dire?

10 GIULIO. Di' pure di' pure liberamente.... tanto o prima o poi....

RANETTI. Mi fai paura!

GIULIO. Paura? Eppure no! non faccio paura.⁴

Sorride tristemente.

15 RANETTI. Che hai?

GIULIO. Nulla!

RANETTI. Tua moglie è in casa?

GIULIO. Sì.... ci sarà ancora.⁵

RANETTI. Si può vederla?

20 GIULIO. No, lasciala stare. Vuoi dirle che ti sembro strano? Non t'inquietare. Sono stato due ore chino sulle carte, ed ho un po'di sangue alla testa! Ma l'aria mi farà bene.—Andiamo.

RANETTI. Vieni a pranzo?

25 GIULIO. Con te?

RANETTI. Se ti ho detto!⁶ Con me e cogli ufficiali.

GIULIO. Ah! perchè no? A che ora è il tuo pranzo?

RANETTI. Alle sei e mezza:¹ subito.

GIULIO. Sicuro—va benissimo—guarda—va benissimo. Altro!² Ci staremo un pezzo eh ?!

RANETTI. Come vorrai, ci stiamo fino a mezzanotte se ti piace. Se sapessi dove trovare Fabrizio. 5

GIULIO. Oh non verrà. Questi guai del padre lo hanno molto colpito. È un uomo tanto delicato! Sì.... Sì.... è meglio così. Pranzo con te.

RANETTI. Vieni allora! 10

GIULIO. Usciamo per lo studio.

RANETTI. Non avverti in casa ?³

GIULIO. Oh!⁴

RANETTI. Ma no.... ti aspetterebbero.... tua moglie, la bambina. 15

GIULIO *colpito*. Ah la bambina!?

RANETTI. Avverto io?

GIULIO. No—non vengo.

RANETTI. Eh?

GIULIO. Mi ricordo ora che ho promesso a mia madre di portarle la bambina stasera. Mi rincresce ma non posso. Sarà per un'altra volta.⁵ 20

RANETTI. Non insisto, ma guarda, vado via inquieto.

GIULIO. Ma no.... che pazzie! 25

Chiama.

Marta? Vedi? chiamo Marta perchè vesta la bambina.... ti assicuro.

RANETTI. Va bene, va bene! Buona sera, allora.

GIULIO. Buona sera e grazie.

SCENA SECONDA

MARTA *e detti*

MARTA. Che vuole?

5 GIULIO. Accompagna il signor Ranetti e poi vieni qui.

RANETTI. Se tu capitassi almeno a bere un bicchiere dopo pranzo.

GIULIO. Chissà! Al ponte del Vasco eh?

10 RANETTI. Che dici?

GIULIO. Ah no! Al Cannon d'Oro!

RANETTI. Sì. Ti aspettiamo. Guarda, il tenente Rovi ti farà ridere come un ragazzo. Gli facciamo rifare Ferravilla.

15 GIULIO. Perchè no?

RANETTI. A rivederci allora.

Via con Marta.

SCENA TERZA

GIULIO *poi* MARTA

GIULIO. La bambina no.... per esempio! Ah no!

MARTA. Sono qui.

20 GIULIO. Metti il cappello a Gemma e il mantello.

MARTA. La vuole portar fuori?

GIULIO. Sì.

MARTA. A quest'ora? È quasi notte. E il pranzo?

GIULIO. Fa quello che ti dico. Pranzeremo più tardi.

MARTA. Io venivo per apparecchiare la tavola. 5

GIULIO. C'è tempo. Va'.

MARTA. Esce anche la signora?

GIULIO. No. Dov'è?

MARTA. Nella sua camera. L'avverto?

GIULIO. Gemma è con lei? 10

MARTA. No. Giuoca alla bambola nel corridoio.

GIULIO. Sei passata nella camera della signora?

MARTA. Ci sono stata un momento fa.

GIULIO. Che faceva?

MARTA. Metteva ordine.¹ 15

GIULIO. Ah! Vesti Gemma. Devo condurla da mia madre. Presto. E non dir nulla alla signora: è inutile!

MARTA. Va bene.

Via. 20

SCENA QUARTA

GIULIO solo poi GEMMA e MARTA

GIULIO. È evidente—Padroni!²... tanto!... è evidente!...

GEMMA *entra correndo vestita con la bambola.*

GIULIO. Ah sei qui!

La prende in braccio, la copre di baci. 25

Vieni.... lascia la bambola.

Getta la bambola sulla tavola di mezzo.

Torniamo subito. Vieni.

Via con Gemma.

SCENA QUINTA

MARTA poi EMMA

5 MARTA *apre l'armadio a muro¹ e ne prende i piatti che porta sulla tavola a mezza luna, poi cava dal cassetto della credenza la tovaglia e si dispone a distenderla sulla tavola.*

EMMA. Chi è uscito ora?

10 MARTA. L'avvocato colla bambina.

EMMA. Colla bambina?

MARTA. Sì—non ha voluto che l'avvertissi.... dice che si pranzerà più tardi.... io intanto apparecchiavo.

15 EMMA. Lascia pure, farò io.²

MARTA. Più tardi.... cosa vorrà dire più tardi?³

EMMA. Non so.

MARTA. Fortuna che c'è il lessò⁴.... lo levo dal fuoco già.

20 EMMA *porge orecchio.* Hanno aperto lo studio. Guarda un po'.

MARTA. Sarà l'avvocato Arcieri.... ha la chiave. Guardo?

EMMA. No, lascia pure.... farò io.

25 MARTA. Pranza qui l'avvocato?

EMMA. No.

MARTA. Ah! perchè avvertono sempre all'ultim'ora!

Via dal fondo.

SCENA SESTA

EMMA e FABRIZIO

EMMA *apre l'uscio dello studio.* 5

FABRIZIO *entra.*

EMMA. Lo sapevo.

FABRIZIO. Ero nascosto sulla scala. L'ho veduto uscire e sono entrato. Tu parti con me. Ho pensato a tutto. Vedrai—ora sei agitata, ma.... 10

EMMA. No.... non parliamo.... non parliamo. Dopo.... più tardi.... qualche cosa sarà².... ma non parliamo adesso. Come si fa?

FABRIZIO. C'è la carrozza fuori al ponte. Tu esci dal giardino.... si può uscire dal giardino? 15

EMMA. Sì.

FABRIZIO. Subito allora.

EMMA. Subito, subito. Dove andremo?

FABRIZIO. Dove vorrai.³

EMMA. Non importa. Via di qui. Avremo tempo 20 a pensare.... tutta la vita avremo tempo. Dovunque si vada è irreparabile, non è vero? E allora?

FABRIZIO. Vatti ad apparecchiare.⁴

EMMA. Sì: tu aspetti qui?

FABRIZIO. Io faccio il giro⁵ e ti aspetto fuori 25 dell'uscio del giardino, là non c'è mai nessuno.

EMMA. No—aspettami qui—non avrei coraggio e bisogna averlo. Che sarebbe di me in questa casa? Non ci posso stare. Dunque?—Hai visto? Ha portato via la bambina.

5 FABRIZIO. Sì.

EMMA. Sai perchè? ci ha indovinati.¹

FABRIZIO. No.

EMMA. Ci ha indovinati.

FABRIZIO. Ma no.... Come vuoi?²

10 EMMA. Oh lasciamelo credere.... aiutami a crederlo; non è meglio? E poi ne sono sicura, queste cose si sentono. Perchè sarebbe uscito ora colla bambina? È cosa naturale? Non è più il mio posto questo! Con che diritto io?... Guai se non l'avesse
15 indovinato! Pensa.... se rientrando credesse di trovarmi.... se cercasse per la casa.... Oh! oh! oh! no.... no.... lo sa.... È tutta sua la casa ora, tutta tutta, tutta sua! Noi saremo già lontani.... tornerà, accenderà la lampada.... si prenderà la bimba in braccio....
20 le farà tante carezze.... la parte mia!³

FABRIZIO. Vieni! vieni, vieni!

EMMA. Sì, vado; guarda c'è ancora un barlume di giorno. È meglio aspettare che oscurisca del tutto. È più prudente!—Povero Fabrizio! Che catena per
25 te! che impedimento nella tua vita!

FABRIZIO. O sei crudele, Emma!

EMMA. Me lo dirai eh? il giorno che ti sarò di peso!

FABRIZIO. Vedi come sei! Se non ti strappi subito, tu rimani, Emma. Io son sicuro che tu rimani.

EMMA. Non vengo mica per te?¹

FABRIZIO. Non mi ami più?! 5

EMMA. Ci vengo perchè mi sento indegna di questa casa.

FABRIZIO. Sono stato io!²

EMMA. Anche tu!... Ti voleva tanto bene!³

FABRIZIO. Non mi ami più? 10

EMMA. Ti amo—ma ti perderò venendo con te.

FABRIZIO. Non importa.... vieni.... non andar più di là⁴.... vieni come sei....

EMMA. Sì sì, come sono.... aspetta.... qui c'è uno scialle. 15

Sulla sedia presso la tavola da lavoro ci sarà uno scialle modestissimo, grigio. Emma lo prende.

Così....

Indica lo studio.

Usciamo di là eh? 20

Si appoggia alla tavola di mezzo per reggersi e vede la bambola, la mostra a Fabrizio.⁵

Fabrizio! guarda!

FABRIZIO. Che?

EMMA. Guarda. Lei, sì che crede⁶ di trovarmi 25
tornando. Domanderà tanto di me! colla sua piccola voce cara. Tanto domanderà! che potranno risponderle?

FABRIZIO. Dio! Dio! Dio!

EMMA. Lei non sa nulla. Si avvezzerà certo a fare senza di me. Sì che l'amerà suo padre!¹ E lei.... che adorazione!

5 FABRIZIO *scorato*. Resta.... resta, va!²... povera donna! resta!

EMMA. E quando sarà grande....

FABRIZIO. Addio!

EMMA *lasciandosi cadere sulla sedia*. Addio!

10 FABRIZIO. Lo sapevo, sai, venendo.³

EMMA. Sì, anch'io—volevo—ma sentivo che non avrei potuto.—Dove vai?

FABRIZIO. Non so.

EMMA. Parti subito?

15 FABRIZIO. Sì.

EMMA. Che sarà di te?

FABRIZIO. Lavorerò.

EMMA. Mi scorderai?

Con sorriso triste.

20 FABRIZIO. Non lo spero.⁴

EMMA. Tuo padre resta?

FABRIZIO. Sì. Io non l'ho più veduto. Ho pagato un suo grosso debito e gli ho lasciato....

EMMA. Penserò a lui.⁵

25 FABRIZIO. Grazie!

EMMA. Non diciamoci nulla! eh?

FABRIZIO. No.... ci lasciamo per sempre.

EMMA. Pregherò tanto per te!

FABRIZIO. Addio, Emma!

EMMA. Addio, Fabrizio!

FABRIZIO *via per lo studio.*

SCENA SETTIMA

EMMA *sola*

EMMA. Così, così.

*Si passa la mano sulla fronte, guarda
piangendo la porta per cui è uscito Fabrizio.
Singhiozzando prende la bambola, la bacia, la
depone sul sofà, poi si dispone ad apparecchiare
la tavola: d'un tratto scoppia in un diretto
pianto e si getta sul sofà col viso nelle mani. 10
In questo,¹ suono del campanello.*

SCENA OTTAVA

Detta, GEMMA indi GIULIO

GEMMA. Ah ci sei!

Corre dalla mamma.

EMMA. Oh Gemma, Gemma! Sì ci sono! Credevi di non trovarmi!... 15

Prendendola in braccio.

GIULIO *entra ed osserva.*

EMMA *seguitando.* Ti avevano detto che non mi avresti più trovata? No, bimba mia, no; non sono andata via, no, cara, non sono andata. Sono qui. La tua mamma sta qui sempre, sempre, sempre con te. 20
Cara la mia bimba! Con te! Hai il viso freddo

freddo, poverina! Qui che te lo scaldi! Qui! fa freddo eh fuori? Gemma! Gemma!

Si accorge di Giulio, depone la bambina e scatta in piedi.

5 Ah!

GIULIO. Perchè deponi la bambina? Gemma, va' di là un momento eh?... un momentino!

Gemma via. A Emma.

Non sei andata via.—Hai fatto bene. C'è la bambina!

- 10 Capisci che non perdono.¹ C'è la memoria che non si può distruggere. Ho creduto che tu andassi: e non te lo avrei impedito! Ma così potrò far meglio la parte mia che è di procacciare uno stato a Gemma. Se un giorno sarà ricca, potrà forse sposare un uomo che
- 15 non sia costretto a dare tutto il suo tempo al lavoro, e chi sa.... che non le riesca più facile essere un'onesta donna.²—Noi siamo due associati in un'opera utile e sarà così per tutta la vita! Queste cose non finiscono.... si trascinano disperatamente.³ Ora chiama Gemma,
- 20 e quando sarà pronto,⁴ chiamerai anche me. Io vado nello studio. Il mio posto è là!

Si avvia allo studio, Emma rimane immobile. Cala la tela.

FINE

NOTES

Page 15.—1. Pietro Costa (1849–1901) was a well-known sculptor. He lived in Turin for several years.

Page 16.—1. *Avvocato* as a specific title means “barrister”; *procuratore* means “attorney.” In Italy a student graduates from a law school as a Bachelor of Law. After spending two years in a law office, he becomes a *procuratore*, and is entitled to handle cases personally in certain lower courts. Five years’ service as *procuratore* or a course of special studies and examinations is necessary in order to earn the title of *avvocato*, and the right to plead, for instance, in the Court of Appeals. Note how sparing Giacosa is in details describing his characters. The descriptive material is supplied in the dialogue.

2. *La signora Emma.* The form and position of this entry show that Emma is the wife of Giulio Scarli.

Page 17.—1. Note the simplicity of the setting. The play takes place in a small town, presumably in Piedmont, and all three acts occur in the same simple dining-room. The economy of scenery helps to concentrate the attention on the play itself.

2. *Studio, office.* As there are no office buildings, such as we have, in Italy, it often happens that a professional man has his office in one of the rooms of his home, as here.

3. *Si guarda attorno, looks about him.* Equivalent, but preferable, to the phrase *guarda attorno a sè*. When the logical object of an Italian prepositional phrase denoting place is an unemphatic personal pronoun, the use of a disjunctive pronoun is often avoided by treating the prepositional phrase as an adverb (the concluding *a*, *da*, or *di* of the prepositional phrase being omitted), and representing the logical object by a conjunctive pronoun.

4. *Le prende la testa fra le mani, takes her head between his hands.* Italian is sparing in its use of possessive adjectives. Possession is often indicated, as in *le prende la testa*, by an indirect conjunctive pronoun; and often, as in *fra le mani*, when the

identity of the possessor is obvious, there is no verbal indication of possession.

5. *Mi fai morire!* In these first words of the play Emma expresses at the same time the strength of her love and a sharp fear of discovery. The sense of intimacy is heightened by the second singular *fai*, for the use of the second singular between men and women is in general limited to members of the same family. No close translation is adequate. As a free translation "It's more than I can bear" will serve.

6. *Dimmelo ancora.* *Tell me again.* The English and Italian idioms often differ as to the expression or omission of unemphatic object pronouns.

7. *Ti aspetto sempre!* *I am always waiting for you!* A simple tense is often used in Italian in cases in which the English idiom calls for the progressive form. Italian may use *stare* with a present participle, but this form is heavier and much less frequent than the English progressive form.

8. *I passi mi ci hanno portato.* *My steps brought me here.* See n. 4 to p. 17. The present perfect tense is often used, as here, to denote action in the recent past.

9. *Ho sentito.* *I heard.* The primary meaning of *sentire* is "to feel," but in spite of the objections of purists it is used in the sense of "to hear" more often than the specific *udire*.

Page 18.—1. *Mi vuoi anche bene?* *Amare* and *voler bene* both mean "to love"; but *voler bene* is used to express familiar affection rather than passion. Emma here indicates her desire to be loved not only with intensity, but also with a serene fondness. No adequate English translation seems possible. An interesting study of the words for love and affection in different languages appears in Garlanda's *La filosofia delle parole*, pp. 328-34.

2. *Le mie faccende mi lasciano andar via colla mente e ascoltare la memoria.* *My work lets my thoughts wander and lets me listen to my memory.*

3. *Ti lascio dire, ti lascio dire.* (*In imagination*) *I just let you talk and talk.*

4. *Che me ne resti, that I'll have plenty left over.* Literally, "that there may remain some to me."

5. *Come un' orazione.* Note the poetic touch in the wording. Giacosa's dialogue combines a remarkably perfect naturalness with frequent glimpses of poetic imagery. Although in his later dramas he abandoned the romantic manner of his early plays, he remained a poet to the end.

6. *Per forza, I'll have to.* This Italian expression is quite common, not stilted like our "per force."

7. *Spero, I hope so.* See n. 6 to p. 17.

8. *Non potrei non venire, I couldn't possibly not come.*

Page 19.—1. *Raccapricciare* means more than *to shudder*, which is perhaps its nearest English equivalent. Though it is more commonly used to indicate horror, it here suggests extreme emotion.

2. *Ti ricordi prima? Do you remember how it used to be?*

3. *Della casa, of household affairs.* In Italian there is no special word for "home," *casa* being equivalent to "house" or "home" according to the context.

4. *Che sarà di noi? What will become of us?* This query strikes at once a note of foreboding as to the outcome of their love, which already feels the pangs of remorse.

5. *Domenica da tuo zio? Sunday at your uncle's?* This question from Fabrizio suggests that their customary trysts took place at her uncle's villa, which is again referred to in a later scene.

6. *Ti voglio anche bene.* Fabrizio finally replies to the question thrice asked by Emma earlier in the scene.

7. *Allora esco di là. Then I'll go out this way.* Fabrizio means that he will leave by the back way, and not through the office where the husband would see him. Note also here the use of the present indicative for an immediate future action. This use is much more common in Italian than in English, and will be found very often in this play.

8. *Stoviglie* here refers obviously to the dishes used by the family, but in Tuscany the word regularly denotes the coarser crockery of the kitchen.

9. *Credenza, sideboard.* *Credenza* is by origin an abstract noun meaning "belief." The development of the meaning

"sideboard" is thus traced in Hoare's *Italian Dictionary*; "Far la credenza," to be a taster, as a precaution against poison, in the establishment of a great noble, *L. praegustare*; this testing was done at a side table of the banqueting hall which consequently came to be itself called Credenza."

10. *Di là* here, as often, means "in there," "in the next room."

11. *Vermouth* is a light cordial made of white wine flavored with wormwood. It is manufactured chiefly in Turin (the French call it *turin*) and is used, alone or with water, as a mild appetizer.

Page 20.—1. *Vedi*, almost in the irritated tone of "don't you see" In this whole scene Emma's short, evasive answers show her indifference to her husband and to her home, while Giulio's serene kindness shows how utterly unaware he still is of any change in his wife, so absorbed is he in his professional success.

2. *Dove c'è bambini si sa!* *Where there are children it is to be expected!* The Italian *c'è*, like the French *il y a*, is often followed by plural words used with a partitive value.

3. *Un diavolo per queste cose*, *a wonder at such things*. The word *diavolo*, both as an ejaculation and in such special noun idioms as this, is used in Italy with a force so general and so weak that the word is not regarded as impolite.

4. *Una sciupona*, *extravagant*. The verb *sciupare* means primarily "to spoil," and by extension "to waste." The augmentative noun suffix has in this case a value of emphasis.

Page 21.—1. *Lo chiamo?* *Shall I call him?* Since the subject pronouns are usually unexpressed in Italian, an interrogative phrase often differs from its corresponding positive phrase only in the inflection of the voice, while in print the punctuation alone serves to indicate the interrogation.

2. *Ranetti*, a delightful minor character, unwittingly helps to bring out the story of the protagonists, and by his funny ways furnishes humorous relief.

3. *E detti*, *and the same*. This phrase means that the characters of the preceding scene remain on the stage. Usually the entrance of an additional person is marked, in the written

form of a play, by the beginning of a new scene. Lately, however, this system of making new scenes has been going out of fashion.

4. Madama. An affected, Frenchy form of address. The usual Italian form is *Signora*.

Page 22.—1. Sono in piedi da ieri mattina. *I've been on my feet since yesterday morning.* To express an action which began in the past and is still going on in the present, Italian uses a present tense with *da*, meaning "since," just as French uses a present tense with *depuis*.

2. Come va? *How is that?* The phrase more usually means "How goes it?"

3. Se la godono, *have a good time.* Very often the feminine personal pronouns are used, in idiomatic phrases, without reference to any definite antecedent. A similar tendency to use feminine pronouns appears in colloquial American speech, when, in referring to such inanimate things as a rope, or a piece of machinery, we say, "turn her loose," "let her go," etc.

4. Carabinieri. There are three kinds of police in Italy. The *Reali Carabinieri* are national military police. They serve both in the cities and in the country, where they go their rounds on horseback. The *Guardie regie* (formerly the *Agenti di Pubblica Sicurezza*) do patrol duty in the cities, and are also employed as detectives. The *Guardie di Città* are the local police, under the orders of the city authorities. Their chief duties are traffic regulation and the keeping of order in the streets.

5. Un sette, a tear. This use of the word is derived from the fact that the usual tear in cloth takes the shape of a figure 7.

6. Che ci passava il mio cappello, (*such a tear*) *that my hat would have gone through (it).* The past descriptive is not infrequently used as a vivid substitute for the past future perfect.

7. Noi si doveva andare, *we were to go.* A third person singular verb form preceded by the reflexive pronoun *si* is often used in place of a first person plural form. This substitution is especially common in the past descriptive, where the first person plural form is rather heavy.

8. *Marsina, dress suit.* Also called *frac* or *fracche*, or *coda di rondine*, "swallowtail."

9. *E dirigevo io.* Since the subject pronouns are usually unexpressed in Italian, the expression of a subject pronoun indicates that it is emphatic, particularly when it is placed, as here, at the end of the sentence.

10. *La legge . . . ce la devono fare.* The *la* refers to the direct object *legge*, which, being placed, for the sake of emphasis, out of its logical position in the sentence, is here repeated in the form of an object pronoun.

Page 23.—1. *Uh scenate!* Giulio shows that he thinks that Ranetti is overstating the facts. Translate: "Oh no, not scenes!"

2. *La queue.* In the old-fashioned square dances, such as the quadrille, the lancers, etc., the various formations are ordered in French.

3. *Una volta che grido, one time when I shouted.* The present tense is very often used as a vivid substitute for a past tense.

4. *Le tocco, I'd get the worst of it.* See n. 3 to p. 22. *Toccarne* is more frequent than *toccarle* in this sense.

5. *Guarda nello studio poi torna.* Italian usage may omit punctuation in many short phrases in which we should expect a comma.

6. *L'hó introdotta io . . . quella figura.* See n. 10 to p. 22.

7. *Le farfalle che avevo fabbricato.* The past participle conjugated with *avere* usually agrees with a preceding direct object, but often remains invariable, as here. The choice is left to the author's taste.

Page 24.—1. *Quando non gli toccava, when it wasn't his turn.* Do not confuse this idiom with *toccarle*, "to get the worst of it."

2. *Sperlongone, lanky chap.* The word suggests the English "tall and thin as a bean pole." The current Tuscan form is *spilungone*.

3. *Non ci arriva mai, never manages to reach one.*

4. **Mah!** A sort of audible shrug of the shoulders, meaning "Who knows?"

5. *Colle buone, courteously*, is an elliptical idiom in which some such word as *maniere*, "manners," is understood.

6. **E una volta.** Note the emphatic use of the weak conjunction *e*. It may be accounted for in translation by emphasizing the word "once." Compare the French expression, *et de deux*.

7. **Oh diavolo!** See n. 4 to p. 20.

8. **Non ne ho voglia.** *I don't feel like it.*

Page 25.—1. **Oh! un' apparizione.** *O! just put in an appearance.*

2. **Ama i suoi comodi,** *likes his comforts*, or, as we say, "takes things easy."

3. **Oh scusi!** In his mock apology Ranetti shifts to the third person, which is the more formal mode of address.

4. The *pretura* is, roughly, a district court, presided over by a *pretore*, who is a civil judge.

5. **Volevo ben dire,** *I meant, of course.*

6. **Ha altro,** *he has other things.*

7. **Emma si alza e fa per allontanarsi.** *Emma gets up as if to go.* An eloquent action naturally resulting from the sarcastic remarks of Ranetti. It is the author's object with such remarks to bring out still more clearly the feelings of his chief characters.

8. **Leviamole l'incomodo** is a stock phrase of leave-taking. It might be freely rendered by our: "Well, it's about time for us to go."

Page 26.—1. **Tanto . . . la discrezione . . .** Ranetti follows up his previous remark with: "Anyhow . . . it is only proper (not to stay too long)," to which Giulio with friendly bluntness replies: "Never mind that."

2. **Di' che non sta sulle sue!** *Say (if you can) that he does not stand on his dignity!* *Sulle sue* is an elliptical idiom, but no particular noun is understood.

3. **Spirito, wit,** not "spirit." Compare the French cognate, *esprit*.

4. In quanti incontra, in everyone he meets.

5. A questi, for him. This *questi* is a masculine singular form, seldom used except as subject.

6. Quell' usuraio di Maraschi, that usurer Maraschi. The *di* corresponds to our "of a" in such a colloquial phrase as "that fool of a boy."

7. Quattrino, cent. The *quattrino* was the sixtieth part of a Tuscan *lira*, and was so called because it was equivalent to four *denari*. Nowadays *quattrino* and *denaro* have lost their special value, and are used with reference to money in general.

Page 27.—1. Voi altri, you. The forms *noialtri* and *voialtri*, written thus or as *noi altri* and *voi altri*, are often used in speaking of a group or class or company. Compare the corresponding French forms, and the regular personal pronouns of the first and second person plural in Spanish, which correspond in form though not in force.

2. Che non le faccia troppo grosse, so that he won't get too deep into trouble. For the use of the feminine personal pronoun, see n. 3 to p. 22.

3. Altro che le farfalle. Don't talk to me of the butterflies, that is, "It's a question of things far more serious than your butterflies."

4. Blaterare, to chatter. Compare English "blatter," which also comes from the Latin *blaterare*.

5. Ranetti's attack on Fabrizio has brought out from Giulio this long speech, full of exposition, and emphasizing Giulio's sterling qualities of friendship and loyalty. This has the result of enlisting the sympathy of the audience, which already knows how this loyalty has been betrayed.

6. È da un pezzo che ti volevo dire queste cose, I had been wanting to tell you these things for a long time.

Page 28.—1. Buono eh? Good, isn't it?

2. Litaccia, bad lawsuit. The suffix *-accio* has here its normal pejorative value.

3. Un buon diavolaccio, a good sort. Here the pejorative ending is used endearingly, in a sense exactly contrary to the one just noted.

Page 29.—1. Quando si è contenti, *when one is happy*. A predicate adjective referring to the indefinite *si* is regularly in the plural.

2. Di che lo avessi colto, *at my having caught him*. The subjunctive is natural because the clause is, so far as the speaker's knowledge goes, contrary to fact. Indeed there is dramatic irony in this subjunctive, a nuance that an Italian audience would immediately seize.

3. Egli aveva proprio l'aria di non essere di nessuno. He *really looked as if he didn't belong to anybody*.

4. L'ho invitato ad accompagnarli che avrebbe pranzato con noi. *I invited him to come with me and take dinner with us*. The *che avrebbe pranzato* means literally "(saying) that he would take dinner." The past future perfect is often used in Italian instead of a simple past future.

5. Non ci fu verso. *He wouldn't do it*. Lit. "there was no way (of making him do it)."

6. Che tornava, *as he went back*.

7. Ti fa pena eh? *You are sorry for him, aren't you?* Giulio asks this question quite naïvely. Emma is so anxious to show her indifference that she replies quite unnaturally. Giulio, however, does not notice this, and continues with his own trend of thought.

8. Macao, *macco*, a game of chance played with one or more packs of cards.

Page 30.—1. L'impresario della diligenza, *the manager of the bus line*. This speech indicates that the town in which the action takes place is situated at the foot of the mountains and at some distance from the railroad station, to which it has regular access by a bus line that meets the trains.

2. C'è caso gliel'avessero a ricusare. *They might refuse their consent*. Lit. "there is a chance they might refuse her to him." The plural verb obviously refers to the parents of the girl.

3. Sarà Fabrizio. *It's probably Fabrizio*. The future tense is often used to express a present probability.

Page 31.—1. Giulio means that, although he himself is about to leave the office to go to court, it will be all right for Fabrizio to leave the office also, since no clients are expected then.

2. Guarda un po'. *See who's there, will you?* Lit. "just look."

3. C.s. = *come sopra*, "as above," referring to the stage direction *dallo studio*.

4. Si accomodi. *Come in*. This expression more often means "won't you be seated?"

5. Vieni. *Come along*. Fabrizio shows at once that he is extremely anxious to get his father out of this house.

6. Grazie! *Very well, thanks!* The word *grazie* does not in itself carry either an affirmative or a negative implication. The inflection of the voice gives it the one implication or the other.

7. Stiamo bene insieme. *We make it very well together*.

8. Oh Ranetti! *Hello, Ranetti!*

Page 32.—1. Se godo le sue grazie, *if I am in your good graces*. A stilted, old-fashioned phrase that shows the affectation and the mock polish of this old scoundrel.

2. Ne abbiamo fatte delle vittime eh? *We made a lot of conquests, didn't we?* The *ne* anticipates the direct partitive object, *delle vittime*. Ettore is using the first person for the second; he really means "you (Ranetti) made a lot of conquests."

3. Ne avranno per un pezzo? *Will it take you some time?* The *ne* refers to the topic under discussion.

4. Le cedo il passo. *I yield the ground to you*. This too is a stilted and affected phrase.

Page 33.—1. Mancano pochi minuti (alle dieci), *it's nearly that now*.

2. Oggi, *this afternoon*. Oggi ordinarily means "today." The common phrases for "this afternoon" are *dopo mezzogiorno* and *questo pomeriggio*.

3. Abbia pazienza, vada senza di me. *Pardon me, do go without me*.

4. S'immagini! *Fancy!* The husband is forced courteously to assent.

5. Come si fa? *How can we help it?*

Page 34.—1. Per chi mi pigli? *What do you take me for?*

2. Giudizio eh? E mi voglia bene. *Careful, hey? and be good to me.*

3. Faccia, faccia! *Go ahead, certainly!*

4. Mi dà una soggezione! *He embarrasses me so!* The indefinite article is used here with the force of "such."

5. Abbi pazienza. *Be patient.*

6. Se mai *In case he should (ask for money).*

7. Che imbarazzo, *how embarrassing.*

Page 35.—1. Se vuole accomodarsi. *Won't you be seated?*

2. Violazione di domicilio. Ettore, in his characteristically exaggerated tone, uses the legal terminology for "intrusion"

3. Tinello, *dining-room.* The word *tinello* in Tuscan usage means "servants' hall," or "butler's pantry." In Northern Italy it is applied to a dining-room used as a living-room.

4. Sala, *parlor.* A more common word for "parlor" is *salotto.*

5. Ma qui è bellissimo, qui si sta d'incanto. *It's fine here, we're perfectly all right here.* Italians use the intensive ending *-issimo* with such frequency that it has lost much of its force. It may sometimes be disregarded in translation, and may sometimes be rendered by "very." The word *incanto*, lit. "enchantment," has similarly lost much of its literal force: compare the French adjective *enchanté*.

6. Di potermi aprire, *to be able to explain myself.* When a reflexive verb in the infinitive depends directly upon another verb, the governing verb usually takes the conjunctive pronoun.

7. Mi lascerà levarmi in piedi. *You will let me stand up.* Here the retention of the *mi* with the *levare* is necessary, since the governing verb already has an object identical in form with the *mi*.

Page 36.—1. Egli ha un certo diritto di sindacare la mia vita, io non ho quello, non dico di sindacare, perchè non è il caso, ma nemmeno di entrare nel giro della sua. *He has a certain right to find fault with my life. I have no right, I won't*

say "to find fault" with his life, for there is no question of that, but even to penetrate within the circle of his life.

2. Note the shrewd stealthiness of words which characterizes Ettore, and painfully embarrasses Emma, who is at bay, but on her guard.

3. È semplicissimo. *It is quite simple.* This adjective refers neither to *discorso* nor, obviously, to *ragione*, but to the abstract fact which Ettore is about to explain.

4. Abbia, *might have.* The uncertainty implied by the use of the subjunctive adds to the insidiousness of Ettore's question.

5. Un qualche legame, *some attachment or other.* This use of *un* with *qualche* is infrequent.

Page 37.—1. Tutti ci passano. *They all go through it.*

2. Le ciarle? Some critics of dramatic technique consider such repetition as a mechanical and therefore unnatural device. It is, however, not only a device which has the object of repeating an important word which part of the audience may have missed, and must hear, but a natural phenomenon in conversation, particularly when one of the characters, like Emma in this scene, is dreadfully embarrassed and wishes to gain time before committing herself to a definite answer.

3. Famoso, *splendid.* Compare the similar French use of *fameux*.

4. Tarocchi, *tarot*, a card game very popular in Italy, France, Germany, and Switzerland. It is said to have been invented by Jacquemin Gringonneur to relieve the madness of Charles VI of France. It is played with seventy-eight cards; twenty-one numbered with figures, fifty-six of four different suits, and one without number or figure, called *il matto*. It can be played by two, three, or four persons.

5. Non per modo di dire, *not metaphorically.*

Page 38.—1. Non ci vado da un anno. *I haven't gone there for a year.* For the use of the present in this construction, see n. 1 to p. 22.

2. Ridendo male, *with a forced laugh.*

3. Sia. The use of the subjunctive form is due to the doubt implied by the speaker.

4. Tanti pensieri! *So many serious things to think about!*

5. Io sto lì a lavorare. *I sit there and sew.*

Page 39.—1. Mai più! *No indeed!* The *più* has not here the sense of “more,” but merely intensifies the *mai*. The very choppiness of Emma’s sentences shows an excited earnestness and an emotion that give her away quite clearly to the audience and to the shrewd rascal who is questioning her.

2. Bisogna finirla con questa vitaccia di espedienti. *We must put an end to this makeshift existence.* The pejorative suffix *-accia* denotes better than any adjective the worthlessness of such a life. For this use of *la*, see n. 3 to p. 22.

3. Un partito conveniente sotto ogni aspetto, *a match suited to him in every respect.* In Italy it is still a common custom for the parents to arrange a match, particularly in connection with financial settlements. The girl is in general expected to contribute an alluring dowry.

4. Senza contare le speranze. *The expectations alluded to are presumably those of an imminent inheritance.*

5. E si deve far presto. *And we must be quick about it.*

6. Ha preso un tono con me! *He took such a tone with me.* For this use of the indefinite article, see n. 4 to p. 34.

7. Così vibrato, *so excitedly.* Adverbs are usually formed by adding *-mente* to the feminine form of the adjective, but frequently, as here, the masculine adjective assumes adverbial force.

8. Vanno a finire scioccamente e non conchiudono, *end foolishly and don't get anywhere.*

9. Si va guardinghi. *One is cautious.* See n. 1 to p. 29.

Page 40.—1. A point of view characteristic of this kind of fellow: the scorn of a clumsy failure is worse than that of a bad deed.

2. Piantandosele in faccia. *Coming to a stop before her.*

3. Lo metto subito dalla mia. *I'll get him on my side at once.* The word *parte* is understood.

4. Hanno un'arma. *They have a weapon.* The nature of this weapon is not revealed in this act.

5. Quello che vuole, vuole. *What he wants he's bound to have.*

Page 41.—1. Ma che non ci sia lei. *But you must not be there.*

2. Non ne potevo più. *I could not have stood it any longer.*
Compare the similar French expression. For the tense, see n. 6 to p. 22.

3. Cos'è stato? *What's happened?* The elision of *cosa* is perfectly natural in rapid speech.

Page 42.—1. Vieni via! Again Fabrizo tries to take his father away. See n. 5 to p. 31.

2. Tu non sai di che si tratta. *You don't know how much is at stake.* Ettore does not reveal in this scene the fundamental reason for his insistence.

3. Non deve essere un capriccio. *It must be something more than a whim.* A *non* used with *dovere* often modifies in thought rather the words that follow than *dovere* itself.

4. Vediamo se ci arrivo. *Let's see if I can make it.*

5. Tenerezza is used to express familiar affection, such as would be normal between father and son.

6. Non si direbbe. *One would not think so.* Compare the similar use of this verb in French.

7. Lascialo dire a me. *Let me be the one to say so.* The *a me* is used for emphasis instead of an indirect conjunctive.

8. Razza, rank. The word usually means "race," but here it refers to the fact that Ettore is titled, and therefore a nobleman. The feeling of the aristocracy of birth is still so strong in Italy, in spite of democratic government and customs, that it places an almost insurmountable barrier between the nobility and the "common" people. Note also the peculiar abstract compromises, as shown in this speech, with which Ettore seeks to accord his pride of nobility and his vicious ways.

Page 43.—1. Narciso, Narcissus, as the stock type of the beautiful youth.

2. Quella pupattola non saprebbe innamorarsi. *That doll would be incapable of falling in love.* In Tuscany *bambola* would be the more usual word for "doll."

3. Ti rinunzio i diritti della primogenitura. According to the rules of heraldry only the first-born son inherits the complete title of his father.

4. Una volta tornato nell'agiatezza, *once well off again*.

Page 44.—1. Perchè tormentarci in tanti, per ottenere essi quello che io non posso dare ed io quello che non cerco? *Why should so many of us plague ourselves for them to get what I can't give and me to get what I don't want?*

2. Non è portando i tuoi abiti smessi che potevo avvezarmi all'eleganza. *It's not by wearing your cast-off clothes that I could have accustomed myself to elegance.*

3. Mi compiacio della vita intima. *I enjoy home life.*

4. I patti sono chiari. *It's a clear proposition.* A well-known saying is: *Patti chiari, amici cari*, meaning that a clear understanding will keep men good friends.

Page 45.—1. Ti sei fatto promettere che ti avrebbe aiutato? *Did you make her promise you that she would help you?* See n. 4 to p. 29.

Page 46.—1. Vedi bene, *so you see*. The *bene* merely intensifies the force of *vedi*.

2. Signora Emma! Fabrizio is calling loudly, and therefore uses a formal type of address.

Page 47.—1. Me partito, *once I'm gone*, an ablative absolute construction frequent in Italian.

2. Doveva finir così. *It was bound to end this way.*

3. Mi guardava—mi guardava! *He kept looking at me so!*

4. Deve aver minacciato. *I think he must have threatened me.*

5. Per carità non perdiamoci. *For heaven's sake let's not lose our heads.*

Page 48.—1. È padrone di noi. *We are in its power.* The subject of the *è* is understood from the word *veleno*. This significantly meditative speech is characteristic of Giacosa's subtle yet practical valuation of life, of his sympathetic understanding of both good and evil, and of his kindly yet unyielding condemnation of the latter.

2. Che dirgli da un'ora all'altra? *How can we explain it (your going) all of a sudden?* The infinitive may be used elliptically in idiomatic expressions.

Page 49.—1. Quanto non m'hai supplicato! *How much you have begged me!* The negative is pleonastic.

2. Non fidarti. The Tuscan form would be *non ti fidare*.

3. Ora! Ora! *Right now*. Very frequently in Italian a word is intensified by repetition, rather than by another word, as is more often the case in English.

4. La bambina? Although Emma is exceedingly wrought up by the preceding scene with her lover, as soon as the servant comes in, her mind instinctively imagines that some harm may have occurred to her child. In such human touches of character portrayal and in the dramatic contrast between an intensely emotional scene and one which is banal in its homeliness Giacosa shows his sympathetic craftsmanship.

5. Droghiere, *grocer*, but not exactly our American kind of grocer. An Italian *droghiere* does not sell meat, vegetables, or fresh fruit; but may sell tobacco, salt, and stamps, and may even have a counter for drinks.

6. Scompagna dalle nostre, *that doesn't match ours*.

Page 50.—1. Lasci fare. *Leave it to me*.

2. Emma sees deepening around her the shadows of her fault. Bitterly she realizes that she has betrayed her better self in this clandestine passion, and utters her desperate, because too late, *mai più . . . mai più*.

3. Con isdegnoso. Words beginning with *s* impure may prefix *i* when preceded by *con*, *in*, *non*, or *per*.

4. No eh? *You won't, will you?*

5. Ecco fatto. *It's done*.

Page 51.—1. Prendere i conti, *take down the accounts*. An Italian cook is handed a certain quantity of money, goes to market (*a far la spesa*; see p. 21, l. 14.), buys all that is needed, and then makes an itemized report to her mistress.

2. Se no mi passa di memoria. *Otherwise I'll forget it*.

3. La mezza luna, *the crescent table*, a semicircular table placed against the wall of the dining-room.

4. Salati! *Pretty steep!*

5. *Ma strapagarli! But one must pay high!* Note the elliptical use of the infinitive, and see n. 2 to p. 48. The prefix *stra-* comes from the Latin *extra*.

6. *Venticinque (soldi).* A *soldo* is worth about a cent.

Page 53.—1. *Il cavallo del gradasso, etc.* A similar piece of child verse current in New England runs:

This is the way the farmer goes:

Jog, jog, jog.

This is the way the lady goes:

Trot, trot, trot.

This is the way the little boy goes:

Gallopty, gallopty, gallopty, gallopty!

Gradasso is the name of a blustering hero in Ariosto's *Orlando Furioso*. The word has thus come to be used, though rarely, as a noun meaning "blusterer."

2. *Oh sì! Oh come now!*

Page 55.—1. *Mi hai fatto chiamare? Did you have me called?* *Fare* governs the infinitive directly, so that the Italian active present infinitive corresponds to the English passive past participle.

2. *N'è vero, for non è vero.* This elision is not at all usual in Tuscany.

3. *Sono gli spilli. It's the pin money.* The more common word is *spillatico*.

Page 56.—1. *Contratto di nozze, engagement reception, lit. "nuptial agreement."* It is customary in Italy for a fiancé and his prospective father-in-law to have a formal conference to agree upon the amount of the dowry. At the conclusion of the financial formalities there is usually a reception.

2. *Ne spandeva da tutte le parti, it hung every which way.*

3. *Tu sì che starai bene! You certainly will look well!*

4. *Ho comprato male? Did I buy the wrong thing?*

5. *Vilmente, abjectly.* It is significant to hear this word echoing through the play, spoken at times by the desperate lovers, now by the unknowing husband. It refers to love as a passion which makes its victims "cowardly" before its

all-exacting potency. Yet "this is not weakness," as Giulio says a few lines below.

6. Gli è che, *the fact is that.*

Page 57.—1. L'hai forte eh, l'emicrania? *You have a bad headache, haven't you?*

2. Perchè lo aiutiamo a persuaderlo. *So that we may help him to persuade him.* The first object pronoun refers to Ettore, the second to Fabrizio. It is to be noted that Emma always refers to Fabrizio indirectly.

3. In massima ha torto. *On general principles he's wrong.*

4. Chi sarebbe la sposa? *Who may the bride be?* The past future is frequently used in Italian to express what is uncertain or reported on the authority of someone else.

5. Rubbo è un cattivo soggetto. *Rubbo is a bad lot.* Compare the French *mauvais sujet*.

Page 58.—1. Although the play is not brimming with action from our American dramatic point of view, it has a great subtlety and variety of psychological action. Note in this scene the eloquent character portrayal in Emma's attitude toward her blindly devoted husband and her child.

2. Rendimeli pure a quel modo. *Return them that way, if you like.*

3. Ti va? *Does that suit you?*

4. Sei sempre qui chiusa a dar punti. *You're always shut up in here sewing.*

5. Mi passa, *it (my headache) is better.*

Page 59.—1. Va' là che hai avuto coraggio, *you did have courage, though.*

2. The *ne* anticipates the *delle ore*.

3. The *che* is governed by the *ti ricordi*, even though the interrogation point divides the sentence.

4. Come ridevi tutta quanta! *How you did shake with laughter!*

5. This scene is made intensely dramatic by Giulio's unconsciousness of the tragic effect that his merrily reminiscent mood must have on his soul-wracked wife. As Dante made Francesca say:

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.

6. The *alpini* are a part of the Italian infantry, consisting of young men selected from sturdy mountain folk and particularly adapted for duty on the Alpine frontier. This reference suggests that the town in which the play takes place is near the Alps.

Page 60.—1. *Che gli dica, let her tell him.*

2. *Non dà soggezione, is no one you need mind.*

3. *No: lascia stare. No: let's not.*

4. *Avanti. Let him come in.*

5. *E seconda apparizione! See n. 6 to p. 24.*

6. *Lione, Lyons*, in French *Lyon*, has been, ever since the Middle Ages, an important center for the manufacture of silks.

7. *Ha fatto la spaconata, made his splurge. Spaccone* means "braggart," "splurger," *blagueur*.

Page 61.—1. *Tirandosi dietro il figlio del Biondo, with Biondo's boy tagging on behind him.* It is still considered undignified in Italy for gentlemen or ladies to carry large bundles in the streets. The following sentence of the text particularly suggests the petty attitude of a small town.

2. *Faccia vedere. Show it to me. See n. 6 to p. 17.*

3. *Un diavolo. See n. 4 to p. 20. Translate "devilishly clever," in order to preserve the relation with Ranetti's next speech.*

4. *La farina del diavolo va in crusca, lit. the devil's flour turns to bran.* The English equivalent is: "Ill-gotten gains never prosper." The whole remark is suggested by the word *diavolo*, and is spoken irrelevantly, though to the knowing audience it may have a slightly prophetic sound. For Italian proverbs in general see Giusti's *Raccolta di proverbi toscani*.

5. *Eh sì! Oh yes!* in the sense of "oh pshaw, I've no time for guessing!"

6. *Vogliamo andare a passeggio con mia moglie. My wife and I are going for a walk.* This peculiar use of a first plural verb

when part of the logical subject is expressed with the preposition *con* is becoming frequent in Italian speech.

7. **Mi hanno sfidato.** Though duels are becoming more and more infrequent in Italy, and are forbidden, for instance, by military regulations, they are still often regarded, particularly by officers and men in public life, as a matter of chivalrous necessity in the case of personal offenses. In what we now call old-fashioned plays, the duel was a device all too frequently resorted to. Giacosa uses it here in the way of caricature, and to bring out, for the sake of dramatic contrast, the ludicrous elements of Ranetti's character. Giulio treats the whole matter of the duel with a legalistic seriousness and a sincere concern.

Page 62.—1. **Bravo!** *Exactly.*

2. **E vieni qui e discorri d'altro come se niente fosse?** *And you come here and talk of other things as if nothing had happened?*

3. **Casca il mondo?** *Is the world going to smash?* Ranetti means "It's not so serious as all that."

4. **Perchè dovete essere in due eh?** *Because there must be two of you, musn't there?*

5. **Sei tranquillo!** *You're very unconcerned!*

6. **Sono cose che agitano.** *It's the sort of thing that upsets a man.*

7. **Se te la lasciamo prendere.** Giulio assumes that Ranetti means that he has decided to fight.

Page 63.—1. **Cancelliere** is a courteous term for "clerk" or "secretary," used, particularly with reference to clerks of court, in administrative and judicial language. For *pretura*, see n. 4 to p. 25.

2. **Serva** is a deprecatory word for "servant," and would only be used for a cheap kind of domestic.

3. **San Biagio** obviously refers to a church. Saint Blasius was a bishop of Sebastia, in Armenia, and suffered martyrdom in the year 316. His feast day is the third of February. In popular belief his intervention is supposed to be efficacious in throat troubles.

4. **Botteghino del lotto**, *lottery shop*. The word *botteghino*, which is a masculine diminutive of *bottega*, is applied specifically

to those small shops, scattered profusely throughout Italian cities, which are the offices of a weekly lottery, owned and run by the Italian government, wherein the people gamble away their petty savings. One can buy, for instance, tickets for five numbers between 1 and 90; five numbers are drawn each week; and if three of them coincide with those for which one has bought tickets, the proportionate gain is very large. The institution is very profitable for the government, but does infinite harm. Matilde Serao took the *Lotto* as her subject in one of her most successful novels, *Il paese di Cuccagna*, in which she shows how, especially in Naples, it becomes a tragic obsession among certain elements of the populace. There are popular books entitled, *Libro dei sogni*, which interpret dreams in terms of numbers, and thus pretend to give people the key to the acquisition of great fortunes.

5. Qui a due passi. *Two steps from here.*

Page 64.—1. Si rifà la storia dell'accaduto. *We go over all that happened.*

2. Noi. Giulio, in his recital of the proposed conversation, in accordance with the regular duelistic terminology uses *noi* with reference to his principal, and *voi* with reference to the opponent.

3. per mandato. The use of a small instead of a capital letter shows that Ranetti is merely continuing Giulio's speech.

4. Ma si usa dire così. *But that's the proper form.*

5. Vai troppo per le lunghe. *You make it too long.*

6. Ranetti non si batte. *Ranetti won't fight.* Again the present used for a future.

Page 65.—1. Che ragionando? *Arguing, nonsense!* The *che* is the interrogative adjective meaning "what," and is frequently used, with a repeated word, to give this mocking force.

2. Tutto il resto è vanità. *All the rest is nonsense*, with a vague allusion to the biblical *vanitas vanitatum*.

3. Le forme! *Matter of form!* See p. 62, l. 15; and note the humor of an insistence on technical form coming from Ranetti.

4. Da bel principio, *at the very outset.*

5. Subito che è vero. *Well, since it's true. . . . Subito che*, in this sense, is not a current expression in Tuscany, where *già che* or *giacchè* would be used.

6. Che! Che! *Nonsense!* When *che* is used absolutely with this meaning it is pronounced with an open *e*.

7. Avete visto se me ne impipavo del pericolo. *You saw how much I cared about danger.* *Impiparsi* is a very colloquial verb denoting indifference.

8. Pigliarmi del villano e una sciabolata, *to get called a boor and get a sword thrust.* With *pigliarsi del*, "to get called," compare *dare del*, "to call": see p. 24, l. 15.

9. Ci sto. *I'm game.*

10. Pari, pari. *Just like that.* These words reinforce Ranetti's insistence on his gameness.

11. A feeble pun on *cavalleria*, which means both "cavalry" and "chivalry."

12. Cosa vuoi che ti dica? io credo che Fabrizio non ne vorrà sapere. *What can I say to you? I don't think Fabrizio will want to have anything to do with it.*

Page 66.—1. No, quella causa non si fa. *No, there won't be any lawsuit.*

Page 67.—1. Per esempio, *upon my word.* Compare the French *par exemple*.

2. Ma se ti dico . . . *Why, I'm telling you.*

3. Ah questa! *This is too much!*

4. Io non pago se mi indorassero. *I won't pay, not if they were to line me with gold.* *Non pago* is the present used for a future, and would be more logically followed by an "if" clause in the present, but the past subjunctive makes it more saliently contrary to fact.

5. Mi spiace, *I'm sorry.* The usual Tuscan form is *mi dispiace*.

6. Avevi la testa via. *You were a bit off.*

7. Una cambiale di 8,000 lire avvallata Giulio Scarli. This note is evidently the *arma* to which Ettore referred, p. 40, l. 17.

8. Ma capisci bene se io . . . *Why just imagine if I . . .*

9. Chi è che va a pensare, *who would ever think.*

10. Giulio si fida! . . . Mi fido! *Giulio certainly does trust him! . . . Trust him!* See n. 6 to p. 17.

11. Denari e donne non fidarsi di nessuno! *In matters of money and women trust nobody!* This is apparently a proverb, or at least a maxim, as Giulio calls it immediately below.

Page 68.—1. Sì, va'. *Oh, come on!*

2. Mai più! *Never in the world.* See n. 1 to p. 39.

3. È bell'e finita, *is done for.* The words *bell'e* before a past participle have the value of "already," "completely."

4. Può rispondere. *He can meet it.*

Page 69.—1. Ora vai, *now go.* The regular second singular imperative forms of *andare, dare, fare, and stare* are *va', da', fa', and sta'* (which are sometimes written without the apostrophe); but in colloquial usage the forms *vai, dai, fai, and stai* are more commonly used.

2. Vedi bene? *Don't you see?* See n. 1 to p. 20.

3. Signore Iddio! *Good heavens!* The Italians use the words *Dio* and *Iddio* in mild expletives without any thought of profanity at all, just as the French use *Dieu*.

4. Abbi pazienza! *Excuse me, but won't you please?*

5. Si sente dalla mano. *You can tell it from the way he rings.*

6. Siamo intesi eh? *It's understood, isn't it?*

Page 70.—1. E quando l'avessi firmata? *And if I had signed it?*

2. E va bene! *All right then!* Said in a bitter, desperate tone.

3. Lui stesso stamattina . . . ora capisco! The reference is to Ettore's unexplained urgency in Act I, Scene 9. See especially pp. 42, 43, and 46.

4. Oh! Oh, well! Spoken in a nonchalant tone, as if the money aspect of this matter were by far the less important. Hence Giulio's contradictory reply.

5. Gravissima, lascia stare. *Very serious, indeed, for that matter.*

6. Nel male non è il peggio danno. *It isn't hopeless.* The form *peggio*, properly adverbial, here, as often, assumes the force of an adjective.

7. *Questione di trovarli.* *It's a question of finding the money.* The *li* refers to *denari* understood.

Page 71.—1. *Signore* is here used not in the sense of "gentleman," but in the popular sense of "rich man." For certain classes of people the world is divided into *poveri* and *signori*.

Page 72.—1. *E lui te ne paga sei!* *And he only pays you for six of them!* That is, for six years.

2. *Hai un bel pregare!* *You may beg as much as you please!* That is, "your begging is useless." Compare the French *avoir beau*.

3. *Subito che.* See n. 5 to p. 65. *Dal momento che*, in Giulio's next speech, has exactly the same meaning.

Page 73.—1. *Muraglie, walls.* This word strictly denotes very high, thick walls. The general Tuscan word for "wall" is *muro*, pl. *mura*.

2. *Ma sì che lo sei e caparbio.* *But you are, and a stubborn one at that.* Note the logical development by which this discussion becomes more and more personal and irritated, and dangerously revelatory.

3. *Che ci ha vedere la gente?* *What have "people" to do with it?* The more frequent form of this idiom is *che ci ha che vedere*.

Page 74.—1. *E mettiamo, puoi anche credere,* *and for the sake of argument, you may even believe.*

2. *Che non sia al fatto,* *who is not informed.* That is, "who is not prejudiced by knowledge of the personal details."

3. *Prontissimo, immediately.* The Italian word, however, is not an adverb, but a superlative adjective referring directly to Fabrizio.

4. *Essa non saprà mai.* *She shall never know.* Italian cannot distinguish, except by paraphrasing, the shades of future meaning which we differentiate by using the auxiliaries "shall" and "will."

5. *Le faccio il quesito.* *I'll just place the problem before her.*

6. *Stai qui.* *Stay here.* See n. 1 to p. 69.

Page 75.—1. *Di' pur tu se vuoi.* *You go ahead if you like.*

2. *Come vuoi che una signora* *How can you expect that a lady*

3. Cogl' interessi refers to the fact that Giulio is intending to have Fabrizio pay him interest: see p. 71.

Page 76.—1. Ma? *But what?*

2. Tu non trovi? *You don't agree?*

3. Ah adesso hai visto! *Oh, you've seen already (what her opinion is)!* Fabrizio is trying to keep Giulio from questioning Emma any further.

4. Lascia, lascia, ero così lontano da aspettarmi. *Never mind, never mind, I was so far from expecting it (that she would not take my point of view).* Giulio does not wish any objections to his turning to Emma again even after his first disappointment at her attitude, which is so different from his own, and so suggestively identical with Fabrizio's.

5. Anche tu l'hai colla gente! *There you go with "people," you too.* Emma is unconsciously echoing the very objections of Fabrizio: see p. 73, l. 26. The natural consentaneity of the lovers is what inevitably gives them away.

6. Per te stesso. *For your own sake.*

Page 77.—1. E dunque? *Well then?*

2. Note the dramatic irony of Giulio's truthful remark. In the exposition of the situation, it also shows that up to this point the husband suspects nothing, though he is highly indignant at his friend's stubbornness, and disappointed with his wife.

3. Dalla sua. See n. 3 to p. 40.

4. Bisogna dire ch'io ho perduta la testa. *It must be that I am losing my mind.*

Page 78.—1. Quello che è certo si è che se vi foste intesi prima non andrete più d'accordo. *What's certain is that if you had rehearsed it all beforehand you could not agree better.* The *si*, which is pleonastic, delays and therefore slightly emphasizes the verb.

2. Basta insomma! . . . Basterà, basterà. *Enough of this. I say! . . . It will be enough, all right.*

3. Hai un tono! See n. 4 to p. 34.

4. Avevi detto: quasi. See p. 71, l. 22.

5. Ti dura il mal di testa eh? *You've still got that headache, haven't you?* Giulio's tone is no longer sympathetic, but bitter.

Page 79.—1. *E non me lo dicevi? And you weren't going to tell me?*

2. *Al momento di salire in diligenza.* See n. 1 to p. 30.

3. *Giudice istruttore* corresponds roughly to our "prosecuting attorney." To such judges Italian law gives the task of initiating criminal suits, carrying on inquests, etc.

Page 80.—1. *Hai detto di no.* See p. 57, l. 23. For the moment the lawyer is uppermost in Giulio. He feels now that to discover the truth is his predominant concern, the thing essential. Giacosa had studied law, and shows in this scene judicial as well as emotional understanding, as, with perfectly logical steps and with the doomful inevitability of a Greek tragedy, he accompanies his three characters to their mutual undoing.

2. *Ch'io sappia, bada!* *So far as I know, mind you!* As soon as actual suspicion enters Giulio's heart, action must necessarily come to a quick climax. The revelation has come gradually; its effect is immediate.

Page 81.—1. *Cade ginocchioni.* Emma's action here is a silent confession of her guilt.

Page 83.—1. *C'era poi.* *He was there after all.* Ranetti, after knocking unsuccessfully, has evidently got Marta to go into the office.

2. *Fare un pisolino,* *to take a little snooze.* The very colloquialness of this word strikes a note of easy familiarity.

3. *Per Dio come c'eri dentro! Ho picchiato tanto!* *Good Heavens, you certainly were deep in it! I knocked and knocked!*

4. *E io aspetta al Circolo!* *And I waiting at the Club!* This is a peculiar but frequent idiomatic use of the second person singular imperative with a general descriptive value. It somewhat suggests the interpretation: "and I (bidding myself:) 'wait at the Club.'"

Page 84.—1. *Ah già! Ma guarda!* *Why, yes! Of course!*

2. *Ho la testa.* *My head is in such a state.*

3. *Avea,* a popular form for *aveva*. Giacosa uses it here, probably, to avoid the sound of the three *v*'s in *aveva visto*.

4. *La madre di Bèssola era una francese.* Giulio is so pre-occupied with his own catastrophe that he can hardly follow the remarks of Ranetti, and his answers follow more his own thought than Ranetti's. In this sentence Giulio in his bitterness may be making a vague allusion to a lightness of character in women which is sometimes attributed to the French.

5. *Nulla, così.* *Oh, nothing.*

Page 85.—1. *Mi stai a sentire?* *Will you listen to me?*

2. *Adesso mi hai imbrogliato.* *Now you've got me all mixed up.*

3. *Fila, he runs.* A colloquial use of the verb. Compare a similar French use of *filer*.

4. Ranetti tries to vie with Giulio in absurdity of disconnected remarks. *Brama Putra*, lit. "Son of Brahma," is the name of a river, one of the affluents of the Ganges.

5. *Rispondo a segno come tu domandi.* *I'm answering as straight as you're asking.*

6. *Se vuoi farmi dire . . . avanti . . . musica! . . . tu batti, io ripicchio e andiamo d'accordo.* *If you want me to talk . . . strike up the band! . . . you beat the drum, I'll join in and we're off together.* Ranetti means "I'll talk when you indicate that you're ready to listen."

7. *Seguita, va'.* *Go on, do!*

8. *È bell'e finito.* *That's all there is to it.* See n. 3 to p. 68.

Page 86.—1. Edoardo Ferravilla, a contemporary of Giacosa, was an author-actor of Milanese dialect farces. A man of talent and ludicrous personality, he knew how to sketch inimitably certain characters and caricatures. He was perhaps the greatest dialect comedian of his time.

2. *Tale e quale.* *Just exactly like him.*

3. *Ne ho già avuto.* *I've already had plenty.*

4. *Cedant arma (togae).* *Let arms yield (to the gown),* that is, "let the military yield to civilians," a familiar quotation from Cicero's *De Officiis* I, xxii, 77. Italians would pronounce the *cedant* with the Italian soft *c* and an open *e*.

Page 87.—1. *Dillo pure.* *You may say that.*

2. *Ne ha.* *He can.* Lit. "he has some (money)."

3. Imbarcherà It occurs to Giulio at once that Fabrizio is planning to take Emma with him; and throughout the rest of this dialogue he follows the line of thought thus suggested.

4. L'ha sull'uscio di casa. *He lives right next door.*

5. È la meglio già! *It's the best thing to do, anyhow!*

6. Che farne qui di quel mobile? *What's the use of keeping that good-for-nothing around here?*

7. Tiene in casa la Gazza, *lives with la Gazza.* *La Gazza* is a nickname. *Gazza* as a common noun is the name of the magpie, a bird known for its tendency to steal anything that glitters. The subsequent lines indicate the appropriateness of the nickname.

Page 88.—1. Se almeno se la portasse via sarebbe un famoso repulisti. *If he'd only take her along with him it would be a fine clean-up.* *Repulisti* is a jocose word, of which the usual Tuscan form is *ripulisti*.

2. Oh c'era da aspettarselo. *Oh it was to be expected.*

3. Per me . . . guarda . . . padronissimi! *So far as I'm concerned, I tell you, let them go ahead.*

4. Non faccio paura. *I don't frighten anybody.*

5. Ci sarà ancora. *She probably still is.*

6. Se ti ho detto! *Haven't I just told you?*

Page 89.—1. Alle sei e mezza. In such expressions the word for "half" is more usually in the masculine form.

2. Altro! *Yes, indeed.*

3. Non avverti in casa? *Aren't you going to leave word?*

4. Oh! probably accompanied by a wave of the hand, as if to say, "it's quite unnecessary."

5. Sarà per un'altra volta. *We'll make it another time.*

Page 91.—1. Metteva ordine. The more usual form is *mettere in ordine*.

2. Padroni! See n. 3 to p. 88.

Page 92.—1. L'armadio a muro, *the cupboard*, evidently a cupboard built in the thickness of the wall. Italian houses are all built of stones and brick, and have, therefore, very thick walls.

2. *Lascia pure, farò io. Never mind, I'll attend to it.* The same remark occurs a few lines below, and the repetition emphasizes the fact that Emma wants to be left alone.

3. *Cosa vorrà dire più tardi? What time does "later" mean?*

4. *Fortuna che c'è il lesso. It's lucky we've got boiled meat.* *Lesso* is a piece of beef which is boiled with vegetables to make soup, and then served as a meat course. The cook means here that such meat can wait without being spoiled.

Page 93.—1. *Ah! perchè avvertono sempre all'ultim'ora. Oh! (the reason I asked was) because you never tell me till the last minute (when there's going to be company).* This whole scene is made intensely dramatic by the contrast between the servant's trivial remarks and Emma's unspoken anxiety and anguish.

2. *Qualche cosa sarà. Something will turn up.* In her distress Emma is unwilling even to discuss anything, too crushed even to think.

3. *Dove vorrai. Wherever you wish.* Compare a similar use of the future in French.

4. *Ad apparecchiare, to get ready.* In Tuscany this verb is specifically used in the sense of "to set the table."

5. *Io faccio il giro. I'll go around the other way.*

Page 94.—1. *Ci ha indovinati. He has guessed what we are planning to do.*

2. *Ma no . . . Come vuoi? Oh no . . . How can he?* Lit. "How do you think (he can have guessed)?"

3. With remarkable psychological insight Giacosa here gives us the distracted musings of this poor woman. She instinctively feels that Giulio *must* have guessed their plan to go away; and a deep feeling of pity for him comes to her, as she visualizes his return to the home which her action has made desperately desolate. She still tries to comply outwardly with her lover's proposal, but already feels unable to leave. The inanimate things around the home speak to her potently. With great delicacy of expression and poetic feeling Giacosa shows his mastery in characterization and dramatic climax.

Page 95.—1. Non vengo mica per te? *It's not for your sake that I'm coming, do you know?* Emma's better nature is revolting and is finding this passion insufficient to cause perennial deviation. Already her feeling of defaulted duty is stronger than her love.

2. Sono stato io! *It was my fault.* Lit. "It was I (who caused all this)."

3. Ti voleva tanto bene! *He was so fond of you.* Her words again show that the thought of her husband, not that of her lover, is uppermost in her mind.

4. Non andar più di là. *Don't stop to go into the other room again.*

5. Giacosa has been criticized for introducing here, for the sake of its sentimental value, this episode of the doll. Yet it is as natural as it is powerful, and we cannot object if the author chooses among his material that which will most directly and vigorously produce the desired dramatic effect.

6. Lei sì che crede, *she does think*—with the "she" and the "does" emphatic.

Page 96.—1. Sì che l'amerà suo padre! *How her father will love her!*

2. Resta resta, va! *Stay stay, then!*

3. Venendo, *when I came.*

4. Non lo spero. *I do not hope to.*

5. Penserò a lui. *I'll care for him.*

Page 97.—1. In questo, *at this moment.*

Page 98.—1. Perdonò: the first singular present indicative of *perdonare*.

2. Giulio wants to give a rich dowry to his daughter, so that she may be free to marry a man of leisure, and not one who so slaves for a living that he leaves his wife too much alone. A point of view bitter, indeed, but natural here.

3. Queste cose non finiscono si trascinano disperatamente. *These things do not end they drag on desperately.* A sentence replete with dramatic significance, standing as the very synopsis of the tragedy. Without flaunting any theories on life, Giacosa shows the catastrophe to which this love has led,

and without letting his characters resort to such violent action as would in Italy seem especially plausible, he leaves them to continue their lives in desperate estrangement.

4. Quando sarà pronto, *when dinner is ready*.

In the text of this edition certain errors of the Treves edition are corrected, as follows:

Page and line of this edition	This text	Treves text
18.22	Stasera	Stassera
37.25	sera?	sera!
40.7	vita	via
44.1	questo	queste
44.4	quello	quelli
44.24	primo	simile
49.10	uno	un
55.12	Gemma	Giulio
64.1	que'	que
65.23	impipavo	impippavo
72.15	anni, robusto,	anni; robusto
85.3	Eh	eh
89.25	pazzie!	pazzie?
90.1	sera,	sera.
94.13	È	E
94.13	naturale?	naturale.
94.17	ora,	ora.
95.2	rimani,	rimani.
95.17	grigio.	grigio,

VOCABULARY

The symbol *e* denotes a stressed open *e*. The symbol *o* denotes a stressed open *o*. Vowels italicized or having a written accent are stressed. In words which have more than one vowel and in which the position of the stress is not indicated, the stress rests on the next-to-last vowel; this statement, however, does not apply to the French words. The position of the secondary stress is indicated only in words in which it falls upon an open *e* or *o*. Italicized *s* and *z* are voiced.

Stem-stressed forms of verbs are given in parentheses after infinitive forms in the following cases: the first present indicative form, if the stress rests on the next-to-next-to-last vowel, or if the stressed vowel is *e* or *o*; the past absolute first singular and the past participle, if the stressed vowel is *e* or *o*, or if the form contains an intervocalic *s*.

Nouns ending in *o* are masculine and those ending in *a* are feminine unless indication to the contrary is given, except that surnames are not in themselves either masculine or feminine.

Articles and conjunctive pronouns are not registered.

A star after one of two forms of an Italian word indicates that the starred form is preferable.

A

a, ad to, at, on, for, with, of
abbandonare (*abbandono*) to abandon
abbassare to lower
abbastanza sufficiently
abbattere to tear down
abbellire to beautify
abilissimo very capable
abitare (*abito*) to live
abito clothing, dress
abitudine *f.* custom, habit
accadere to happen
accanto, *d'* — a beside
accendere (*accendo*, *accesi*, *accesso*) to light
accennare (*accenno*) to hint, indicate
accento accent, tone, manner

accettare (*accetto*) to accept, admit
acchiappare to catch
accogliere (*accolgo*, *accolsi*, *accolto*) to receive
accomiatare to dismiss; *refl.* to take leave
accomodare (*accomodo*) to arrange; *refl.* to sit down, come in
accompagnare to accompany, show out
acconsentire (*acconsento*) to consent
accorato sick at heart
accordo accord, agreement, harmony
accorgersi (*accorgo*, *accorsi*, *accorto*) *di* to notice, perceive, be aware of

accusare to accuse
 acerbo sour, bitter
 ad *see a*
 addio goodbye, farewell
 addormentare (addormento) to
 put to sleep; *refl.* to fall
 asleep
 adesso now
 adocchiare (adocchio) to eye,
 keep an eye out for
 adorazione *f.* adoration
 adornare (adorno) to adorn
 affannare to trouble, grieve
 affare *m.* business, affair
 affetto affection
 affidare to intrust
 affrettare (affretto) to hurry
 aggiungere to add, join
 agiatezza easy circumstances
 agire to act
 agitare (*agito*) to excite
 ah ah, oh
 aiutare to aid, help
 aiuto aid, help, service
 albergo inn, hotel
 alleato ally
 allegro merry
 allevare (*alleva*) to rear, bring
 up
 allontanare to remove; *refl.* to
 go away
 allora then
 almeno at least
 alpino Alpine; *n.* mountain
 soldier
 alto high, wide
 altrettanto as much

altro other, anything *or* some-
 thing else; *senz'*— simply;
 ieri l'— day before yesterday;
interj. all right
 altronde: *d'*— on the other
 hand, anyhow
 altrove elsewhere
 alzare to raise; *refl.* to rise
 amaramente bitterly
 amare to love, like
 ambizione *f.* ambition
 amicizia friendship, friendliness
 amico friend
 ammettere (*ammetto, ammisi,*
 ammesso) to admit, ac-
 knowledge
 ammirare to admire
 amore *m.* love
 anacoreta *m.* anchorite
 anche also, even
 ancora again, still, yet
 andare (*va*) to go, go on,
 happen, be, turn to, suit;
 — *per le lunghe* to delay,
 beat around the bush, drag
 things on; *vado e torno*
 I'll be right back; *va bene*
 all right; *ne va dell' onore*
 honor is at stake; *va'* come
 on, do, you see; *va' là che*
 surely, though; *andarsene*
 to go away
 anima, animo soul, spirit
 anno year
 anzi rather, indeed, in fact;
 — tutto first of all
 apparecchiare (*apparecchio*) to
 make ready, get ready, set
 the table, set
 apparizione *f.* apparition, short
 stay

- appena** hardly, as soon as
appigliarsi (*appiglio*) **a** seize, grip, choose
appoggiare (*appoggio*) to lean, support; *refl.* to lean
apprezzare (*apprezzo*) to appreciate
approvare (*approvo*) to approve
appuntamento engagement, rendezvous
appunto precisely
aprire (*apersi, aperto*) to open; *refl.* to explain one's self; *all'aperto* outdoors, in the open air
Arcieri *surname*
ardore *m.* heat, eagerness
argomento argument, subject, point
arguto shrewd, subtle
aria air, manner, appearance; **aver l'—** to look, seem
arma, arme *f.* weapon
arma *Lat. pl.* arms
armadio wardrobe, cupboard
armare to arm
arrampicarsi (*arrampico*) to climb up
arrivare to arrive, reach
arrivo arrival; **punto di** — destination
arrossire to blush
ascoltare (*ascolto*) to listen to, hear
asino ass; **fare l'—** to play the fool
aspettare (*aspetto*) to await, expect; *refl.* to expect
aspetto appearance
aspestare (*aspesto*) to tidy up
assicurare to assure
associare (*associo*) to associate, join
associato partner
assolutamente absolutely
assolvere (*assolvo, assolvi, assolto*) to acquit
assurdità absurdity
assurdo absurd
attento attentive
atterrire to terrify, dismay
attirare to attract, draw
attivo active
atto act
attore *m.* actor
attorno, — a around, about
attraente attractive
attribuire to attribute
avanti before, forward, ahead, come in
avere (*ho, ebbi*) to have, **averla con** to have it in for; **che avete?** what's the matter? *Other idioms in which avere appears are registered only under the other words concerned*
avvallare to sink, indorse
avvertimento warning
avvertire (*avverto*) to warn, advise, inform, tell, detect, notice
avvezzare (*avvezzo*) to accustom
avviare to start; *refl.* to start; **avviato** well started
avviatissimo successful

avvicinare to bring near; *refl.*
 approach
 avvocato lawyer, barrister
 azione *f.* action

B

baciare (*bacio*) to kiss
 bacio kiss
 badare to take care, pay attention, mind, think, observe, take notice
 ballabile *m.* dance music
 ballare to dance; far — to dandle
 ballo dance, ball
 bambina little girl
 bambinona big girl
 bambola doll
 banca bank
 banchiere *m.* banker
 barlume *m.* glimmer, dim light
 bastare to suffice, be enough; basta well
 bastone *m.* stick
 battere to beat, strike, strike up; *refl.* to fight
 bello beautiful, fine; — e fatto already done; avere un bel dire to talk in vain
 bene well, of course, clearly, good; nota — please note; va — all right; voler — a to be fond of, love
 benedetto blessed
 beneficio benefit, kindness
 benissimo very well
 bere, berevere (*bevo, bevvi*) to drink

Béssola *surname*
 bestiame *m.* live stock, cattle
 berevere *see* bere
 Biagio *personal name*
 bianco white
 bicchiere *m.* glass, wineglass
 bicchierino small glass
 biccocca shack
 biglietto note
 bilancio account
 bimba little girl
 biondo blond
 Biondo *surname*
 bisognare (*bisogna*) to be necessary; mi bisogna I need
 bisogno need; aver—di to need
 blaterare (*blatero*) to chatter
 bocca mouth
 Bonola *surname*
 bordo side of a ship, class
 borghese *m.* bourgeois, civilian
 bottega shop, store
 botteghino little shop; — del lotto lottery shop
 bottiglia bottle
 braccio arm
 Brama Putra *name of a river*
 bravo capable, good, fine; *interj.* exactly; oh —! good for you!
 brigata party of friends
 bruciare (*brucio*) to burn
 bruscamente brusquely
 Brusio *surname*
 brutalmente brutally, roughly
 brutto ugly
 buca big hole

buffo funny
bugigattolo poky hole, wretched room
buono good, able; *colle buone* courteously, politely; *a buon mercato* cheap, easily; *dare il buon giorno* to greet
burro butter
bussare to knock

C

cadere to fall
caduta fall
caffè *m.* coffee, *café*, restaurant
cagione *f.* cause
calamaio inkstand
calare to lower, drop
calunnia slander
cambiale *f.* note, bill of exchange
camera bedroom
caminetto *see* **camminetto**
camminare to walk
camminetto*, **caminetto** fireplace, grate
campanello bell, doorbell
campare to live
canaglia rabble, scoundrel
cancelliere *m.* clerk
cane *m.* dog; *un po'* — rather mean
cannonata cannon shot
cannone *m.* cannon
capace capable
caparbio stubborn
capire to understand; *si capisce* of course

capitale *m.* capital
capitano captain
capitare (*capito*) to happen by, drop in
cappello hat
capriccio caprice
carabiniere *m.* rifleman, carabineer, gendarme
carattere *m.* character, disposition, capacity
carciofo artichoke
carezza caress
carità charity, love; *per* — for heaven's sake
caro dear, beloved, you dear!
carriera career
carrozza carriage
carrozzino gig, usurious loan
carta paper, card, document
casa house, home, household, household affairs
casalingo domestic, homelike
cascare to fall
caso chance, case, question; *in* — anyhow; — *mai* anyhow, in any case
cassetto drawer
catena chain
cattivo bad, mean
causa cause, suit, case
cavalleria cavalry, chivalry
cavallo horse
cavare to get out, take out; *cavarsela* to get out of it
cavatappi *m.* corkscrew
cavilloso quibbling
cedant *Lat. 3d pl. pres. subj. of cedere* I yield

cedere (*cedo*) to yield, acquiesce, hand over

cena supper

centesimo centime

centimetro centimeter

cento hundred; **per** — per cent

ceraio, ceraio* chandler

cercare (*cerco*) to seek, look for, try; **mandare a** — **di** to send for

certo certain, certainly

cervello brain

ceto class

che *conj.* that, so that, in order that, because, than; **non** . . . — only; **va' là** — surely, though

che *pron.* who, what, which, what a, that, when; **che ci ha che vedere?** what has he to do with it?

che *interj.* nonsense

chi who, one who

chiamare to call

chiaramente clearly

chiaro clear, plain

chiave *f.* key

chinare to bend, lower

Chinese Chinese

chino bent, bending

chissà who knows, perhaps

chiudere (*chiusi, chiuso*) to close, shut in

ci *adv.* here, there, to it, in it, at it, of it

ciarla gossip; *pl.* gossip

cinquanta fifty

cinque five

ciò that

cioè that is

circolo club

citare to cite

città city

cliente *m.* client

cogliere (*colgo, colsi, colto*) to pluck, catch

colazione *f.* lunch

colera *m.* cholera

collaboratore *m.* colleague, partner

colloquio conversation

colomba dove

colonnello colonel

colpa guilt

colpire to strike

comandare to order

combinare to arrange

combinazione *f.* plan, arrangement

come how, how's that, what, as, as though

cominciare (*comincio*) to begin

commedia comedy

comodo comfort

comparsa appearance, argument, brief; — **conclusionale** brief

compiacere (*compiaccio*) to please; **compiacersi di** to take pleasure in

compositissimo most courteous, quite all right

comprare (*compro*) to buy

comprendere (*comprendo, compresi, compreso*) to understand

- con** with, by, plus; *colle buone* politely; *averla* — to have it in for; *finirla* — to put an end to
- concedere** (*concedo, concessi, concesso*) to allow
- conchiudere** *see* **concludere**
- concitare** to excite
- concludere***, **conchiudere** (*—usi,—uso*) to conclude, settle
- conclusionale** *see* **comparsa**
- conclusione** *f.* conclusion
- condannare** to condemn
- condizione** *f.* condition, rank; *pl.* situation
- condurre** (*p.p.* *condotto*) to lead, take
- confermare** (*confermo*) to confirm
- confessare** (*confesso*) to confess
- confidare** to confide, trust
- confondere** (*confondo, confusi, confuso*) to confuse
- confusamente** confusedly
- confusione** *f.* confusion
- conoscere** (*conosco, conobbi*) to know
- consenso** consent
- consigliare** (*consiglio*) to advise
- consiglio** advice, counsel, judgment
- consulto** consultation
- contanti** *m. pl.* cash
- contare** (*conto*) to count, count up, plan
- conte** *m.* count
- contento** content, satisfied, happy
- contessa** countess
- continuamente** constantly
- continuazione** *f.* continuation
- conto** account, bill, count, number; *saper fare i conti* to understand business affairs
- contrariare** (*contrario*) to gain-say, thwart, cross
- contratto** contract
- contro**, — *di* against
- conveniente** fitting, suitable
- coprire** (*copro, copersi, coperto*) to cover
- coraggio** courage
- coro** chorus
- correre** (*corro, corsi, corso*) to run
- corridoio** corridor
- corrompere** (*corrompo, corrotto*) to corrupt
- cortese** courteous
- cosa** thing, what; **che** — *è?* what's the matter?
- coscienza** conscience; **avere** — to be conscious *or* aware
- così** so, thus
- Costa** *surname*
- costeggiare** (*costeggio*) to run by
- costringere** (*p.p.* *costretto*) to oblige
- cotillon** *Fr.* cotillon
- credenza** belief, sideboard
- credere** (*credo*) to believe
- creditore** *m.* creditor
- credulo** credulous
- cretino** idiotic
- crudele** cruel
- crusca** bran

cui which, whose
 cuore *m.* heart
 cupola dome
 curare to take care of, care,
 cure

D

da from, by, on, for, with, to,
 at, of, such as, as to, since,
 toward, at the house of;
 dalla mia on my side

dacchè since

damerino dandy

dan *onomatopoetic word*

danaro, denaro money; *pl.*
 money

danno damage, loss

dare (dà, diedi *or* detti) to
 give, go, take; — *a* to strike;
 — *del* to call. *Other idioms*
in which dare appears are
registered only under the
other words concerned

davanti, — *a* in front of, before

debito debt

debole weak

debolezza weakness

decidere (decisi, deciso) to
 decide

decimo tenth

decisione *f.* decision

decorare (decoro) to decorate

definitivo final

degradante degrading, morti-
 fying

degradare to debase

delicato delicate, sensitive

delitto crime; in flagrante —
 in the act

demolire to tear down

denaro *see* danaro

dentro within, inside; di —
 off stage

denunziare (denunzio) to de-
 nounce

deporre (depongo, deposi, de-
 posto) to put down

destro skilful, right

devoto devout

di of, with, from, by, about,
 at, on, to, for, than, as, as
 for; dire di sì to say yes

diavolaccio mischievous devil;
 un buon — a good sort

diavolo devil, the deuce, fel-
 low, clever chap

dieci ten

dietro, — di behind; tenere —
 a to keep up with

difendere (difendo, difesi, di-
 feso) to defend

difficile difficult

difficoltà difficulty, objection

diffidenza distrust

dignità dignity

diligenza stage, mail coach,
 bus line

dimettere (dimetto, dimisi,
 dimesso) to dismiss; *refl.*
 to resign

dimostrare (dimostro) to show

Dio God

dipendere (dipendo, dipesi,
 dipeso) to depend

dire (*p.p.* detto) to say, tell,
 speak, talk; — di sì to say
 yes; voler — to mean; di'
 pure go ahead

direzione *f.* management

- dirigere** (diressi, diretto) to direct, conduct
dirimpetto,—a opposite
diritto, dritto right, straight, bee line
dirotto violent, pelting
discorrere (discorro, discorsi, discorso) to talk, chat
discorso speech, conversation, discussion
discrezione *f.* discretion, judgment, courtesy, good manners
discussione *f.* discussion
discutere to discuss
disfare (disfo, disfecì) to destroy; *refl.* to get rid
disistima disesteem, contempt
disonesto dishonest, dishonorable
disonorare (disonoro) to dishonor
disonorevole dishonorable
disperare (dispero) to despair
disperatamente desperately
disporre (dispongo, disposi, disposto) to arrange; *refl.* to prepare, make ready
dissoluto dissolute
dissuadere (dissuasi, dissuaso) to dissuade
distanza distance
distendere (distendo, distesi, disteso) to spread
distrarre to distract, occupy
distuggere to destroy
diversamente differently
dividendo dividend, share
dodicesimo twelfth
dodici twelve
doloroso painful, pitiful
domandare to ask
domani tomorrow, morrow
domenica Sunday
domestico, domestica domestic; *n.* servant
domicilio domicile
donare (dono) to give, be becoming
donna woman
dopo after, afterward; — **di** after
doppiamente doubly
dormire (dormo) to sleep
dottore *m.* doctor
dove where
dovere (devo or debbo) to owe, owe money, be obliged; **devo** I have to, I am bound to, I shall, I am to; *m.* duty
dovunque wherever
dozzina dozen; **stare a** — to board
dritto *see* diritto
droghiere *m.* grocer
dubitare (dubito) to doubt
due two; **tutti e** — both; **su** — piedi at once
duello duel
dunque then, so then, hence, well
duomo cathedral
durare to last, continue

E

e, ed and

ebbene well

ecco here, there, see here,
 I see, all right, that's it,
 that is; **ecco** here I am

economia economy

ed *see* e

educato educated, bred

egli he

eh eh, hey, well then, what,
isn't it

elegante elegant

eleganza elegance

elemento element

emicrania headache

Emma Emma

entrare (entro) to enter, go in,
get (to), come (to); non
c'entro I have nothing to do
with it

eppure nevertheless, and yet,
why

equivoco equivocal

erba grass; all' — to the field

erede *m. or f.* heir

esaltare to exalt

esaminare (esamino) to ex-
amine

esempio example; per — upon
my word

esercizio exercise

esitare (esito) to hesitate

espediente *m.* expedient, make-
shift

espresso express, special

essenziale essential

essere (sono) to be, belong,
become, turn up

esso he, him, it

estraneo strange; *n.* stranger

età age

Ettore *m.* Hector

evidente evident

evitare (evito) avoid

F

fabbrica factory

fabbricare (fabbrico) to build,
make

Fabrizio *personal name*

faccenda piece of work; *pl.*
work, housework

facchino porter

facciaface; in — a opposite,
before

facile easy

facilmente easily, readily

facoltà faculty, ability

falsario forger

falso false, forged; *n.* forgery

fama fame, reputation

famiglia family

famoso famous, splendid, fine,
excellent

fare (*fo or faccio, feci*) to do,
make, give, have, take, draw
up, play, act, be able, be,
start; *refl.* to become; *aver*
da — to be busy; — *tardi* to
be out *or* stay up late;
come *si fa?* what can be
done? *un' ora fa* an hour
ago. *Other idioms in which*
fare appears are registered
only under the other words
concerned

farfalla butterfly

farina flour

fastidio annoyance

fatto fact, action, business;
essere *al* — to be informed

favore *m.* favor

fede *f.* faith, trustfulness

felicità happiness

femminile feminine

ferire to wound, strike
 fermare (*fermo*) to stop
 fermo still
 Ferravilla *surname*
 fidare to intrust; fidarsi,
 fidarsi di to trust
 fiducia confidence
 fierezza pride
 figlia daughter
 filiale *see* filiale
 figlio son
 figliuolo son, boy, good fellow
 figura figure, formation
 fila rank, line
 filare to spin, run
 filetto little thread, fillet of beef
 filiale*, figliale filial
 finchè until, as long as
 fine *m. or f.* end
 finestra window
 fingere to feign, pretend
 finire to finish; finirla con
 to put an end to
 fino until, as far as, up to, up;
 — lì to that point; di qui —
 qui just so and so
 fiore *m.* flower
 firma signature, indorsement
 firmare to sign, indorse
 fissare to fix, look at fixedly
 fissazione *f.* obsession
 fisso fixed, absorbed
 fitto fixed, close-woven
 flagrante flagrant; in — delitto
 in the act
 follia folly
 fondo bottom, back of the
 stage; dar — a to squander

forestiere *m.* foreigner, out-
 sider

Forgia *surname*

forma form; per le forme as
 a matter of form

forse perhaps

forte strong, loud, bad, aloud

fortemente strongly, greatly

fortuna fortune, good luck;
 — che luckily

forza force, necessity; per —
 I'll have to

fra between, within, to

francese French

frase *f.* phrase

freddezza coldness

freddo cold

frode *f.* fraud

fronte *f.* forehead

fuga flight

fuoco fire

fuori out, outside, out with

furia haste

futuro future

G

G (*pronounced gi*) G

gabinetto cabinet, private
 study

galantuomo honest man, gen-
 tleman

galera galley, prison

galoppare (*galoppo*) to gallop

gamba leg

Gardena *surname*

Gazza *nickname*

Gemma *personal name*

generale general; *m.* general

genere *m.* genus, kind
 genio genius
 gennaio January
 gente *f.* people, nation, some-
 body
 gentiluomo gentleman
 gettare (getto) to throw, toss,
 throw away, cast aside
 ghiotto greedy, fond of
 già already, at once, of course,
 that's it
 giacchetta coat
 Giacosa *surname*
 giardino garden
 ginocchio knee
 ginocchioni on one's knees
 giocare*, giuocare (gioco *or*
 giuoco), to play, gamble
 gioia joy
 giornata day, day long
 giorno day; dare il buon —
 to greet
 giovane young; *m.* young man
 giovanotto, giovinotto young
 man
 gioviale genial
 giovinotto *see* giovanotto
 giro circle, circuit, turn; fare
 il — to go around
 giù down
 giudice *m.* judge; — istruttore
 prosecuting attorney
 giudizio judgment; *interj.*
 careful
 Giulio Julius
 giungere to arrive, join, clasp
 giuocare *see* giocare
 giuoco game, gambling
 giurare to swear, take oath

Giuseppe *m.* Joseph
 giustificare (giustifico) to jus-
 tify
 giusto just, right
 gobbo hunchbacked
 godere (godo), godersi to
 enjoy; godersela to enjoy
 it, have a good time
 gradasso bully, boaster, blus-
 terer
 grado grade, position
 grande great, big, grand,
 grown up
 grandioso grandiose, grand
 grave heavy, serious
 gravissimo very serious
 gravità weight, seriousness
 grazia grace; *pl.* thanks
 greto (dry) bed (of a stream)
 greve heavy
 grigio grey
 groppa crupper
 grosso big, thick, stout; farle
 grosse to make bad mistakes,
 get into trouble
 grossolano coarse, boorish
 guadagnare to earn, win
 guadagno earning
 guaio trouble, misfortune; *pl.*
 woe
 guardare to look, look out;
 guarda be sure of that, look
 here, I tell you
 guardingo cautious
 guerra war

I

Iddio God
 idea idea

- ieri** yesterday; — **l'altro** day before yesterday
ignorare (**ignoro**) to be ignorant of, ignore
imbarazzante embarrassing
imbarazzo embarrassment
imbarcare to embark, ship off
imbrogliare (**imbroglia**) to confuse
imitare to imitate
immaginare (**immagino**) to imagine
immagine *f.* image
immeritato undeserved
immobile motionless
impaurito frightened, terrified
impedimento impediment, obstacle, dead weight
impedire to prevent, hinder
impegno engagement, honor
imperioso imperious
impiparsi di to make light of
imporre (**impongo**, **imposi**, **imposto**) to place upon, impose
importante important
importanza importance, significance
importare (**importa**) to matter
impossibile impossible
imprecazione *f.* curse
impresario manager, theatrical manager, contractor
in in, within, at, to, from; **siamo in due** there are two of us
inabile unskilful, clumsy
inacerbire to embitter
incanto charm; **d' —** perfectly all right
incarico commission, charge
incassare to put in a chest, take in, collect
inchinare to bend; *refl.* to bow
incomodo inconvenience, trouble; **levar l' —** to take leave
incontrare (**incontro**) to meet
indebito undue, unseasonable
indegno unworthy
indi thence, afterward, then
indicare (**indico**) to indicate, point to
indietro backward
indiscreto inconsiderate, intrusive
indispensabile indispensable
indomani following day
indorare (**indoro**) to gild
indovinare to divine, guess
indubitato certain
indulgente indulgent, lenient
indulgenza indulgence, kindness
induzione *f.* induction, surmise
inezia trifle
infatti in fact
inferiore inferior
informare (**informo**) to inform; *refl.* to make inquiries.
informe shapeless, vague
ingannare to deceive
ingegnoso ingenious
ingeneroso ungenerous
ingenuo ingenuous, innocent, green
ingiusto unjust, unfair
ingratitude *f.* ingratitude
ingrato ungrateful, thankless

ingrossare (**ingrosso**) to magnify, stouten
iniziale *f.* initial
innamorare (**innamoro**) to enamor; *refl.* to fall in love
innanzi before; **tirare** — to go ahead, continue
inquietare (**inquieto**) to trouble; *refl.* to worry
inquieto anxious, worried
insidia snare
insidioso insidious, treacherous
insieme together
insignificante insignificant
insistenza insistence
insistere to insist
insomma in short, after all
insospettire to make suspicious
insperato un hoped for, unexpected
intanto meanwhile, anyhow
intavolare (**intavolo**) to arrange, prepare, brew
intendere (**intendo**, **intesi**, **inteso**) to understand, hear, agree; *refl.* to come to an agreement; **s'intende** of course; **intendersi di** to understand
intenzione *f.* intention
interesse *m.* interest
interporre (**interpongo**, **interposi**, **interposto**) to interpose; *refl.* to interfere
interrogare (**interrogo**) to question
interrogatorio preliminary hearing, questioning
interrompere (**interrompo**, **interrotto**) to interrupt

intimo intimate
introdurre (*p.p.* **introdotta**) to introduce
intromissione *f.* interference, intrusion
inutile useless
invalido infirm
invano in vain
invece instead
invitare to invite
involontario involuntary
io I
irreparabile irreparable
istruttore: giudice — prosecuting attorney

L

là there, right there, then, so; **di là** in or out or over there, in the next room, this way; **quello là** that fellow; **va' là** che surely, though
ladro thief, robber
lampada (hanging) lamp
lasciare (**lascio**) to leave, allow; **lascia** never mind, stop; **lascia stare** or **lascia pure** never mind
lassù up there
latino Latin
lavandaia laundress
lavorare (**lavoro**) to work, go to work, sew
lavoro work
legame *m.* tie, attachment
legge *f.* law
lei she, her, you
lento slow
lesinare (**lesino**) to stint

lessò boiled; *n.* boiled meat
 levare (levò) to take away,
 take off, lift, raise; *refl.* to
 rise; — l'incòmodo to take
 leave
 lì there; fino lì to that point
 liberamente freely
 liberare (libero) to free
 libero free
 libro book
 Lione *f.* Lyons
 liquidazione *f.* liquidation,
 settlement, selling out
 lira lira, *a coin worth about*
twenty cents
 litaccia bad *or* complicated
 lawsuit
 lodare (lòdo) to praise
 lontano far
 loro they, them, you, their,
 theirs, you, yours
 lotto lottery; botteghino del —
 lottery shop
 lucente shining
 lucido bright, shining
 lui he, him
 luna moon; mezza — crescent
 lungo long; andar per le
 lunghe to delay, beat about
 the bush, drag things on
 luogo place, stead
 lusso luxury

M

ma but, why, oh, of course,
 ma sì yes, indeed; mah
 (*variant spelling for ma when*
used as interj.) who knows?
 maccao*, macao macco
 madama madam
 madonna Madonna, the Virgin
 madre *f.* mother
 magnifico splendid
 mah *see* ma
 mai ever, never; — più never,
 never in the world, no
 indeed; caso — *or* se — any-
 how, in any case
 male badly, unnaturally; *m.*
 evil, harm; far — to be
 wrong, hurt; — di testa
 headache
 malgrado in spite of; nostro —
 against our will
 malignità malignity, spiteful
 remark
 malinconico melancholy
 malo ill, bad; di mala voglia
 reluctantly
 mamma mamma
 mancare to lack; mancano
 cinque minuti alle dieci
 it's five minutes to ten
 mancino left-handed
 mandare to send
 mandato order
 mano *f.* hand; alla — unpre-
 tentious
 mantello cloak
 Maraschi *surname*
 maraviglia, meraviglia sur-
 prise
 maravigliare, meravigliare
 (—viglio) to astound
 marito husband
 marsina swallowtail coat,
 dress suit
 Marta Martha
 Martino Martin
 mascolino masculine

- massima** maxim, principle
materia matter, subject
matrimonio marriage
mattina morning
matto crazy
me me
meditare (**medito**) to think, plan
meglio better
memoria memory
mendicare (**mendico**) to beg
meno less, minus, except
mente *f.* mind
mentire (**mentisco*** or **mento**)
to lie
mentisco* or **mento**
mentore *m.* mentor
mentre while
meraviglia *see* **maraviglia**
meravigliare *see* **maravigliare**
mercanzia merchandise
mercato market, deal; **a buon**
— cheap, easily
meritare (**merito**) to deserve
mese *m.* month
metro meter
mettere (**metto**, **misi*** or **messi**,
messo) to put, place, sup-
pose; **non ci mette tempo in**
mezzo he wastes no time
mezzanotte *f.* midnight
mezzo middle, half; *m. pl.*
means; **essere di** — to be
involved. *See* **mettere**
mezzogiorno noon
mica at all
migliore better
milanese Milanese
milione *m.* million
mille thousand
minacciare (**minaccio**) to
threaten
minaccioso threatening
minuto minute
mio my, mine
miserando wretched
miseria indigence, misery
missione *f.* mission
mistero mystery
mobile *m.* piece of furniture,
ware, good-for-nothing
modestamente modestly
modestissimo very modest, or-
dinary
modo manner, way
moglie *f.* wife; **dar** — **a** to
marry
molino *see* **mulino**
molto much, very much, very
momentino moment
momento moment; **sul** — **a**
once; **dal** — **che** since
mondo world
montagna mountain
molle soft
Morena *surname*
morire (**muoio**, **morto**) to die
mormorare (**mormoro**) to mur-
mur, talk, criticize
mostrare (**mostro**) to show
motivo motive, reason
moto movement
muovere *see* **muovere**
movimento movement
mulino*, **molino** mill
muovere (**muovo** or **muovo**,
muovi, **muovo**) to move

muraglia wall
muro wall
musica music, band
Mutria surname

N

n' è vero: *see* non
Narciso Narcissus, handsome fellow
nascere to be born, arise
nascondere (**nascondo**, **nascosi**, **nascosto**) to hide
naturale natural
naturalmente naturally
ne thence; **ne va dell' onore** honor is at stake
nè neither, nor
necessario necessary
negare (**nego**) to deny
negoziante *m.* trader
negozio store, business
nemmeno, non . . . — not even
nero black
nervoso nervous; **n.** fit of nervousness
nessuno, non . . . — no one, not one
niente nothing; — **altro** that's all
no no
nobile noble, of noble birth
nobiltà nobility
noi we, us
nome *m.* name
non not, no; — . . . che only;
— . . . più not; n' è vero?
 isn't that so?
nonno grandfather

nono ninth
norma norm, regulation
nostro our, ours
notaio notary
notare (**noto**) to note; **nota bene** please note
notizia notice, news
nozze *f. pl.* marriage, wedding
nube *f.* cloud; **in** — vaguely
nulla, non . . . — nothing

O

o either, or
obbedire to obey
obbiezione *see* obiezione
obbligare (**obbligo**) to oblige
obbligo obligation, indebtedness
obiezione*, **obbiezione** *f.* objection
occasione *f.* occasion, opportunity
occhio eye
occorrere (**occorro**, **occorsi**, **occorso**) to be necessary;
mi occorre I need
offendere (**offendo**, **offesi**, **offeso**) to offend
offrire (**offro**, **offersi**, **offerta**) to offer
oggi today, this afternoon
ogni every, all
oh oh, oh well, hello; **oh bravo!** good for you!
olivastro olive-colored
oltraggioso insulting
ombra shade, shadow, trace
onesto honest, honorable
onore *m.* honor

opera work
 opinione *f.* opinion
 ora *adv.* now, just now; or —
 just now
 ora *n.* hour
 oracolo oracle
 oramai hereafter, anyhow
 orazione *f.* prayer
 ordinare (*ordino*) to order
 ordine *m.* order
 orecchio ear; *porgere* — to
 listen
 orgoglio pride
 orgoglioso proud
 ornamento ornament
 oro gold
 orologio watch, clock
 orrore *m.* horror
 osare (*oso*) to dare
 oscurare*, oscurire to grow
 dark
 ospitare (*ospito*) to give hos-
 pitality
 osservare (*osservo*) to observe
 osservazione *f.* observation,
 comment
 ottavo eighth
 ottenere (*ottango, ottenni*) to
 obtain
 otto eight
 ove where
 ozioso idle

P

padre *m.* father
 padrona mistress, landlady
 padrone *m.* master; *interj.*
 welcome
 padronissimo quite welcome
 paese *m.* country
 pagare to pay
 pallido pale
 panno cloth, clothing, clothes
 paragonare (*paragono*) to
 compare
 parere (*paio*) to seem, seem so,
 seem likely
 parete *f.* wall
 pari equal; — — just like that
 parlare to speak
 parola word
 parte *f.* part, side, share, rôle;
 in — partly, somewhat
 partenza departure, starting
 partire to depart, leave, go
 out
 partita quantity, game
 partito party, match
 Pasca surname
 passare to pass, pass off, go
 through, pay, hand, give;
 passato past, last
 passeggiata walk
 passeggio promenade, walk
 passioncella passing love affair
 passione *f.* passion, love affair
 passo step; andare di — go at
 a walk
 Pastôla surname
 Pastone surname
 patata potato
 patrimonio patrimony
 patto agreement, contract
 paura fear
 pausa pause
 pazienza patience; abbia — par
 don me, please, never mind

- pazzia** madness, nonsense; *pl.* nonsense
pazzo crazy
peggio worse; **alla** — as a last resort
Peirone *surname*
pena pain; **mi fa** — I'm sorry for him
pensare (**penso**) to think, imagine
pensiero thought, worry
pensieroso thoughtful
pensione *f.* pension, annuity
pensoso pensive, thoughtful
per for, to, through, by, on account of, for the sake of, in favor of, in, on the point of, per
perchè why, because, in order that
perdere (**perdo**, **persi**, **perso**) to lose, ruin; *refl.* to waste time
perdita loss
perdonare (**perdono**) to pardon
perdono pardon
perfetto perfect
perfino even
pericolo danger
perla pearl, jewel
permettere (**permetto**, **permisi**, **permesso**) to permit; **è permesso?** may I come in?
però however, for this
perseguitare (**perseguito**) to pursue, persecute
persona person
personaggio personage
persuadere (**persuasi**, **persuasio**) to persuade
pesare (**peso**) to weigh, annoy
peso weight, burden; **essere di** — to be a burden
pezzo piece, a long time; **da un** — for a long time
piacere (**piaccio**) to please; *m.* pleasure; **aver** — to like
piangere to weep
Pianna *surname*
piano smooth, slow, in low tone, slowly, aside
piantare to plant
pianto weeping
piatto plate
piazza public square, market place
picchiare (**picchio**) to knock
piccolo small, little, short
piede *m.* foot; **su due piedi** at once
piegare (**piego**) to fold
pieno full
pietà pity, sympathy
Pietro Peter
pigliare (**piglio**) to take, get; **pigliarsi del** to get called
pisolino nap
più more, many, several; **di** — moreover; **mai** — never, never in the world, no indeed; **sempre** — more and more; **tanto** — **che** especially as; **non . . .** — no longer, not
po' *abbreviated form of poco*
poco little, a little; **a dire** — to say the least; — **naturale** unnatural; **un po'** just, rather; **un po' ladro** something of a thief

- poesia poetry
 poi then, afterward, after,
 after all, later
 poichè since
 Polonia *personal name*
 ponte *m.* bridge
 porgere (*porgo, porsi, porto*)
 to offer; — *orecchio* to listen
 porta door
 portare (*porto*) to carry, bear,
 bring, wear
 portone *m.* large door, street
 door
 posato quiet
 possedere (*possido or pos-*
 seggo) to possess
 possibile possible
 posto place; siamo a — we are
 well off; fuori di — out of
 place, out of the proper light
 potere (*posso*) to be able; non
 ne posso più I can't stand
 it any longer
 poverino poor fellow
 povero poor, wretched, shabby
 pranzare to dine
 pranzo dinner; sala da —
 dining-room
 preambolo preamble
 precedente preceding
 predire (*p.p. predetto*) to pre-
 dict
 pregare (*prego*) to beg, pray
 pregiudizio prejudice
 prendere (*prendo, presi, preso*)
 to take
 preparare to prepare
 prescritto prescribed
 presenza presence
 presidente *m.* president
 presso near, beside
 prestito loan
 presto quickly, quick, ready.
 soon, early
 pretesto pretext
 pretura district court
 prevedere (*prevedo*) to foresee
 prevenire (*prevengo, prevenni*)
 to tell, prejudice
 prezzo price
 prima first, at first, formerly,
 sooner, rather, before, be-
 forehand, previously; — di
 before
 primavera spring
 primo first
 primogenitura primogeniture
 principio beginning
 probabilità probability
 probabilmente probably
 procacciare (*procaccio*) to pro-
 cure, provide
 processo lawsuit
 procuratore *m.* attorney; — del
 re public prosecutor
 profitto profit
 profondo profound
 proibire to prohibit, forbid
 promessa promise
 promettere (*prometto, promisi,*
 promesso) to promise
 prontissimo quite ready
 pronto ready, prompt
 proposito purpose
 proposta proposal
 proprio own; *adv.* really, ex-
 actly, precisely, right

prosa prose
prosperare (*prospero*) to prosper
prospero prosperous, bounding
provare (*provo*) to try, prove
provincia province
provvedere (*provvedo*) to provide, make arrangements
provvedimento provision, plan
prudente prudent
prudenza prudence
punto point, stitch; — **di arrivo** destination; **dar punti** to sew
pupattola *see* **puppattola**
pupillo ward
puppattola*, **puppattola** doll
pure yet, just, then, also; **va'** —, **di'** — go ahead; **lascia** — never mind
Putra *see* **Brama**

Q

qua here
qualche some, any; **un** — some . . . or other
quale which, such as; **tale e** — just like it
qualità quality, trait
quando when, if
quanto how much, as much as; **tutto** — all, entirely, all over
quartiere *m.* apartment, barracks
quarto fourth, quarter
quasi almost, as if, in a manner
quattordicesimo fourteenth
quattrino *a small coin*, cent; *pl.* money

quattro four
quello that, that one; — **là** that fellow
quesito problem, question
questi this man, the latter, he
questione*, **quistione** *f.* question, affair, legal case
questo this
queue *Fr.* tail, line, grand march
qui here; **di** — **fin** — just so and so
quindici fifteen
quinto fifth
quistione *see* **questione**

R

raccapricciare (**raccapriccio**) to shudder
raccogliere (**raccolgo**, **raccolsi**, **raccolto**) to gather
raccomandare to recommend, request
raccontare (**racconto**) to tell
ragazza girl
ragazzo boy, child, fellow
raggiungere to rejoin
ragionamento argument
ragionare (**ragiono**) to argue, reason
ragione *f.* reason; **avere** — to be right
ran *onomatopoetic word*
Ranetti *surname*
rapido rapid
rattristare to sadden
razza race, rank, family, stock
re *m.* king; **procuratore del re** public prosecutor

realizzare to carry out (a plan),
cash in

regalare to give, present

regalo present

reggere (reggo, rassi, retto)
to hold; *refl.* to steady one's
self

registro record, account, ac-
count book

rendere (rendo, resi, reso) to
give back, render

rendita income

repulisti *see* ripulisti

resistenza resistance

respiro breathing

restare (resto) to remain, stay

resto rest; *del* — besides,
anyhow

retro bottega *m.* back shop

rettezza *f.* honesty

ricco rich

ricevere (ricevo) to receive,
accept

ricominciare (ricomincio) to
begin again

riconfermare (riconfermo) to
reconfirm, re-elect

riconoscente grateful

riconoscere (riconosco, rico-
nobbi) to recognize, ac-
knowledge

ricordare (ricordo) to remind,
recall; *refl.* to remember

ricorrere (ricorro, ricorsi,
ricorso) to run again, have
recourse to

ricusare to refuse

ridare (rido, ridiedi *or* ridetti)
to give back

ridere (risi, riso) to laugh

ridicolo ridiculous

ridurre (*p.p.* ridotto) to make
over, reduce

rientrare (rientro) to re-enter,
return

rifare (rifo *or* rifaccio, rifeci) to
do again, repeat, go over,
imitate

rifiuto refusal

rimanere (rimasi) to remain,
stay

rimettere (rimetto, rimisi,
rimesso) to put back, put
off; *refl.* to recover

rimprovero reproach

rincrescere (rincresco, rin-
crebbi) to grieve, annoy;
mi rincresce I regret

rinforzare (rinforzo) to
strengthen

ringraziare (ringrazio) to
thank

rintanare to hide; *refl.* to hide
away

rinunziare (rinunzio) to re-
nounce

rinvviare to put off

ripetere (ripeto) to repeat

ripicchiare (ripicchio) to knock
again

ripigliare (ripiglio) to seize
again

riporre (ripongo, riposi, riposto)
to put back, put away

riprendere (riprendo, ripresi,
ripreso) to take again

ripugnare to be repugnant

ripulisti*, **repulisti** *m.* clean up

ripulsivo repellent

risata laughter
 risolutamente resolutely
 risoluto resolute
 risorsa resource
 rispettabile respectable
 rispettare (rispetto) to respect
 rispetto respect, reverence
 rispondere (rispondo, risposi, risposto) to answer, meet (an obligation)
 risposta answer
 ritardo delay, lateness
 ritirare to withdraw; *refl.* to retire; ritirato secluded
 ritornare (ritorno) to return, turn around
 ritrarre to draw, pull again; *refl.* to draw back
 ritto standing
 riturare to stop up
 riuscire (riesco) to succeed, turn out, go well
 rivedere (rivedo) to see again; a rivederla au revoir
 riverente reverent, respectful
 riverenza reverence, respect
 rivolgere (rivolgo, rivolsi, rivolto) to turn again; *refl.* to turn, appeal
 robusto robust
 rosso red, red-headed
 Rosso *surname*
 rovesciare (rovescio) to overturn, draw back
 rovescio reverse; a — converse
 Rovi *surname*
 rubare to steal, cut in (at a dance)
 Rubbo *surname*

S

sacrosanto sacred
 sagrestano sacristan
 sala large room, parlor; — da pranzo dining-room
 salato salty, expensive
 salire to rise, come up, mount, get into; — in carrozza to take a carriage
 saltare to jump, skip; far — to dandle; far — le carte to cheat at cards
 salutare to greet, see, bow to
 san *apocopated form of santo*
 sancire to confirm
 sangue *m.* blood
 santo holy; *n.* saint
 sapere (so, seppi) to know, know how, be able, manage, hear; — fare i conti to understand business affairs; si sa it's understood, it is to be expected, of course
 sbagliare (sbaglio) to blunder
 sbeffeggiare (sbeffeggio) to laugh at
 sbrigare to dispose of speedily, handle; *refl.* to free one's self
 scala stairway
 scaldare to warm
 scampanellata ring of the bell
 scapito loss
 scapolo bachelor
 scappare to run away, skip, escape
 Scarli *surname*
 scatola box
 scattare to spring, jump

scegliere (scelgo, scelsi, scelto)
to choose

scemare (scemo) to diminish

scena scene

scenata (violent) scene

scendere (scendo, scesi, sceso)
to descend, come down

scherzare (scherzo) to jest

schiaffeggiare (schiaffeggio) to
slap

sciabolata saber thrust

scialle *m.* shawl

scioccamente foolishly

sciogliere (sciolgo, sciolsi,
sciolto) to loosen, release,
free

sciupare to spoil, waste

sciupona extravagant woman

scompagno da not matching

sconsigliare (sconsiglio) di to
advise against

sconveniente unbecoming, im-
polite

scoperta discovery

scoppiare (scoppio) to burst out

scoprire (scopro, scopersi,
scoperto) to uncover, dis-
cover

scorare (scoro) to dishearten

scorciatoia short cut

scordare (scordo) to forget

scorgere (scorgo, scorsi,
scorto) to observe

scorno shame

scrittura writing; — d'obbligo
recognition of indebtedness

scrivere to write

sacrocone *m.* sponger, parasite

scrupolo scruple

scultore *m.* sculptor

scuola school

scusa excuse

scusare to excuse, pardon,
apologize

sdegnoso disdainful

se *conj.* if, whether, why; se
mai anyhow, in any case

sè one's self, himself, herself,
itself, yourself, themselves,
yourselves

seccare (secco) to dry, bore,
annoy

secondo second

sedere (siedo* or seggo) to sit.
sit down, be seated

sedia chair

sedurre (*p.p.* sedotto) to seduce

segno sign; a — rightly, to the
point

segreto secret, secrecy

seguire (seguo) to follow

seguitare (seguito) to continue,
keep on

sei six

sembrare (sembro) to seem

semplicemente simply

semplicissimo most simple

sempre always; — più more
and more

senso sense

sentenza maxim, old saw

sentimento sentiment, affec-
tion

sentire (sento) to feel, hear
see, find out, get the opinion
of; stare a — to listen

senza, — di without; — altro
simply

- Squis** *surname*
sera evening
serbo reserve; **in** — aside
serio serious
serva servant
servigio *see* servizio
servire (servo) to serve; **non** —
 a nulla to be worthless
servizio*, **servigio** service
sesto sixth
seta silk
sette seven; *m.* tear (in cloth)
settimo seventh
sfatto degenerate
sfida challenge
sfidare to challenge
sfondare (sfondo) to break
 through
sforzare (sforzo) to force
sgobbare (sgobbo) to grind,
 slave
sguardo look
si yes, indeed, certainly, oh;
 si che surely, certainly;
 eh si! oh pshaw! oh si!
 oh come now! **si che starò**
 bene I *shall* be well off
siccome as, since
sicurezza certainty
sicuro sure; *interj.* of course
signora Madam, lady, mistress
 of the house
signore *m.* gentleman, rich
 man, Mr.
silenzio silence
simile like, similar
sindacare (sindaco) to blame,
 find fault with
singhiozzare (singhiozzo) to
 sob
sinistro left
sissignora yes ma'am
smesso cast off
soccorrere (soccorso, soccorsi,
 soccorso) — a to succor,
 help
socio member
sofà *m.* sofa
soffitto ceiling
soggetto subject; **cattivo** —
 bad lot
soggezione *f.* subjection, nerv-
 ousness, embarrassment,
 awe
sognare (sogno) to dream,
 dream of
solamente only
soldo penny, cent
solerte diligent
solito usual
sollecitudine *f.* solicitude, im-
 portunity
solo alone, only
somma sum
sopra, — **di** on, upon
sorprendere (sorprendo, sor-
 presi, sorpreso) to surprise
sorridere (sorrisi, sorriso) to
 smile
sorriso smile
sospettare (sospetto) to sus-
 pect
sospetto suspicion
sospirare to sigh, sigh for
sossopra *see* sottosopra
sostegno support; **in mio** —
 to help me

sostenere (*sostengo, sostenni*)
 to support, sustain
sostituto deputy
sottile slender, subtle
sotto under; **di** — below
sottosopra*, **sossopra** upside
 down
spacconata display, splurge
spallina epaulette
spandere to spread out
spartire to divide up, share
spaventare (*spavento*) to
 frighten
specialmente especially
speranza hope, expectation
sperare (*spero*) to hope, hope for
sperlungone *see* **spilungone**
sperone *see* **sprone**
spesa expense; **far la** — to do
 the marketing
spesso often
spiacere (*spiaccio*) to dis-
 please; **mi spiace** I regret
spiantato penniless beggar
spiegare (*spiego*) to explain
spillo pin; *pl.* pin money
spilungone*, **sperlungone** *m.*
 lanky chap
spirito spirit, wit
spontaneo spontaneous, un-
 asked
sposare (*sposo*) to marry
spregevole despicable
sprone*, **sperone** *m.* spur
sst hist, hush
stagione *f.* season
stamane this morning
stamattina this morning

stancare to tire, exhaust
stanco tired
stanotte last night
stare (*sto, stetti*) to stand, be,
 sit, keep, happen, look;
starci to be willing, be game;
 — **a dozzina** to board; — **a**
sentire to listen; **lascia** —
 never mind
stasera this evening
stato state, state of mind,
 position, adequate fortune
stentare (*stento*) to have diffi-
 culty, have a hard time, toil
stesso same, self; **lo** — just
 the same
storia history, story
stoviglie *f. pl.* crockery, dishes
strada street
strano strange
strapagare to pay dear
strappare to tear away
strappo tear, jerk
stravolto distorted, haggard,
 drawn
strepitare (*strepito*) to insist
 noisily, make a fuss
stringere (*p.p. stretto*) to press
studio study, office
stupire to astonish, amaze
su on, up; **su di** upon; **star**
sulle sue to stand on one's
 dignity
subdolo crafty, treacherous
subitamente suddenly
subito at once, right off; — **che**
 since
succedere (*succedo, successi,*
successo) to succeed, happen

suggerire to suggest
 suo his, her, its, your
 suono sound
 supplicare (*supplico*) to entreat
 supplichevole suppliant
 supplire to supply, come to the rescue
 svegliare (*sveglia*) to awaken
 sviare to throw off the track

T

tacere (*taccio*) to be silent
 tagliare (*taglio*) to cut, cut out for; — *la testa al toro* to settle the whole thing
 taglio cut; — *d'abito* piece of cloth (for a dress)
 tale such; — *e quale* just like it
 tanto so much, much, anyhow; — *più che* especially as
 tappezzare (*tappezzo*) to paper
 tardare to linger, be long, be late
 tardi late; *far — to be out or stay up late*
 tarocchi *m. pl.* tarot
 tarocchista *m.* tarot-player
 tavola table
 te you
 tela cloth, curtain
 temere (*temo*) to fear
 tempo time
 tenace tenacious
 tenente *m.* lieutenant
 tenere (*tengo, tenni*) to hold, have, keep; — *dietro a* to keep up with
 tenerezza affection
 tenero tender, tender-hearted
 terra ground
 terribile terrible
 terrore *f.* terror
 terzo third
 testa head; *avere la — via* to have lost one's wits; *mal di —* headache. *See tagliare*
 tinello tub, servants' hall, butler's pantry
 tirare to pull, draw; — *innanzi* go ahead, continue
 titolo title
 toccare (*tocco*) touch, concern, cash in; *toccarle or toccarne* to get the worst of it; *quanto mi tocca* my share; *gli tocca* it's his turn, it's up to him
 tono tone
 tormentare (*tormento*) to torment, plague; *refl.* to worry
 tormento torment
 tornare (*torno*) to return, go back, come out right; *vado e torno* I'll be right back
 toro bull. *See tagliare*
 torto wrong; *avere —* to be wrong, make a mistake; *dar — a uno* to say that one is wrong
 tortura torture
 tovaglia table cloth
 tradire to betray, be unfaithful to
 tranquillità calm, peace
 tranquillo calm, quiet, unconcerned
 trascinare to drag, drag along
 trasognato in a dream

trattare to treat; trattarsi di
to be a question of
trattenere (trattengo, trat-
tenni) to stop; *refl.* to stay
tratto distance, moment,
stroke; d'un—suddenly
tre three
tredicesimo thirteenth
tremare (tremo) tremble
trenta thirty
tribunale *m.* court
trionfare (trionfo) to triumph
tristamente*, tristemente,
sadly
triste sad, unhappy
tristemente *see* tristamente
troncare (tronco) to cut, cut
short
troppo too, too much
trotto trot
trovare (trovo) to find, think;
refl. to be
truffa fraud
tu you, yourself
tuo your, yours
turare to stop up
turchino azure
turno turn
tutto all, entire, whole; —
quanto all, entirely, all over;
anzi — first of all; del —
entirely; tutti e due both

U

uccidere (uccisi, ucciso) to kill
udienza hearing
ufficiale official; *m.* officer
uh oh, ah

ultimo last
umiliare (umilio) to humiliate
mortify
undecimo eleventh
undici eleven
unico unique, single, only
uno one, a man
uomo man
urgenza urgency
usare to use, wear out; si usa
it's customary
uscio door
uscio small door
uscire (esco) to go out, result,
issue
usuraio usurer
utile useful

V

vacanza vacation
valere to be worth; tanto vale
it's just as well
valore *m.* value
vampa flash
vanità vanity, emptiness, non-
sense
vario various; *pl.* several
Vasco name of a river
vecchio old
vedere (vedo) to see; far —
to show; che ci ha (che)
—? what has he to do
with it? veh (*variant spell-*
ing for ve', abbreviated form
of vedi used as interjection)
mind you
vegeto hale and hearty
veh *see* vedere
veleno poison

- velluto velvet
 velo veil
 vendere (vendo) to sell
 vendita sale
 venire (vengo, venni) to come,
 come along
 venticinque twenty-five
 veramente truly, really
 vergognarsi (vergogno) to be
 ashamed
 vergognoso shameful
 vermooth (*pronounced as*
vermut), *vermut m.* ver-
 mouth
 vero true
 verso *n.* verse, way
 verso *prep.*, — di toward
 vestire (vesto) to dress; *refl.*
 to dress up
 vetro glass, windowpane
 vi *adv.* there, to it, in it, at it,
 of it
 via way, road; *adv.* away, out,
 exit, exeunt, times; *per* —
 di on account of; *avere la*
testa — to have lost one's
 wits
 vibrare to vibrate; vibrato
 excitedly
 vicino near
 vile cowardly
 villa villa
 villano boor
 vilmente in a cowardly man-
 ner, abjectly
 viltà cowardice
 vincere to win, overcome
 vincolare (vincolo) to bind,
 make over
 violazione *f.* violation; — di
 domicilio intrusion
 violentissimo very violent
 violento violent, impetuous
 virtù *f.* virtue, courage
 virtuoso virtuous, innocent
 viso face
 vistoso showy
 vita life
 vitaccia wretched life
 vitalizio life annuity
 vittima victim
 vivere to live
 vivo alive
 vizioso vicious
 vln *onomatopoetic word*
 voce *f.* voice
 vociare (vocio) to shout
 voglia wish, desire; di mala —
 reluctantly
 voi you
 volere (voglio, vollen) to will,
 wish, expect; — bene a to
 be fond of, love; — dire to
 mean; non — to be unwill-
 ing, to refuse; ci vuole there
 is needed, it takes
 volta turn, time
 voltare (volto) to turn; *refl.* to
 turn

Z

- zero zero
 zio uncle

